!!! 以下には性的虐待の描写が含まれます。そのような話題が苦手な方は、この章を読み飛ばしてください。!!!

セックスや境界線といったことは、両親から教わらなかった。私は幼い頃から「妊娠しないように」と言われただけだった。最初にそう言われたのはまだ8歳のときで、赤ちゃんがどこから来るのかさえ知らなかった。

最初の事件は、私が7歳くらいのときに起こった。

ある日、父が遠い親戚を訪ねてきました。その親戚が姪を連れて我が家にやってきた。その女の子は私より2歳ほど年上だった。記憶が曖昧だったので、正確な時期は覚えていない。

私は年上の女の子と接する機会があまりなかったので、新しい友達と遊ぶのが楽しみだった。彼女は優しくて、お姉さんのように遊んでくれた。すると彼女は、カーテンの中に身を隠すように勧めてきた。そこで私は遊び半分でカーテンにくるまった。ところが、下半身に異様な感覚を覚えた。

変な感じがして、それが何なのかわからなかった。何が起こっているのか処理することさえできなかった。何が起こっているのか？叔父が彼女を呼んで家に帰るまでの10秒ほどしか、このようなことは起こらなかった。その後、私は彼女に会っていない。

両親にも何が起こったのか話していない。それが何なのか、どうしてそうなったのか、私にはわからなかった。

あの日起きたことを完全に理解するには、10年はかかるだろう。

2つ目の事件は私ではなく、妹だった。

----

この時、私はちょうど中学生になったばかりだった。妹はまだ小学生だった。

祖父の妹とその夫が、私たちの家を訪ねてきた。便宜上、この章では彼らを「伯母さん」と「伯父さん」と呼ぶことにする。伯母さんと伯父さんは、私たちの家に宿泊することになった。それは、私たちの家族にとって大きな後悔となる出来事だった。

伯母さんは優しい人だった。祖父によく似ていて、柔らかな表情をしていた。祖父にはたくさんの兄弟姉妹がいたが、ベトナム戦争で彼を除いた全員が亡くなった。唯一生き残った妹である伯母さんのことを、祖父がどれほど大切に思っているか、私には想像がつく。

伯母さんは物静かで穏やかな人だった。一方で、伯父さんは皺が多く痩せた小柄な男性で、優しそうな目をしていた。二人には子どもがいなかったため、私たち姉妹に会ったとき、とても親しげに接してくれた。

伯母さんのことは本当に好きだった。私の母は気性が荒く声が大きかったが、それに比べて伯母さんはとても穏やかだった。そして伯父さんも、私たち姉妹に優しく話しかけてくれた。それは、私にとって珍しい経験だった。

私も妹も、伯母さんと伯父さんとの時間を楽しんでいた。滞在の二日目か三日目、伯父さんは母に、私たち姉妹を夏休みに自分たちの故郷へ遊びに来させてはどうかと提案した。

母はその申し出を微笑ましく思っていたようだった。伯父さんと伯母さんは子どもを持てなかったため、私たち姉妹を可愛がっているように見えたからだ。しかし、その実態はまったく異なっていた。

ある日、私がリビングに入ると、伯父さんと妹がソファに並んで座り、テレビを見ていた。

最初は、父親のように妹と接しているその光景を微笑ましく思った。妹は気が強く、すぐにかんしゃくを起こす子だった。父からはよく殴られていたので、年上の男性と静かに過ごしている姿は、なんだか心が温まるようだった。妹にとって、ようやく安心できる存在ができたのかもしれない。

しかし、しばらく二人を観察しているうちに、私の中で違和感が生じた。

何かがおかしい。

私は子どもながらに直感が鋭かったのだと思う。そして今、大人になった私は、その直感を常に信じるようになった。

あの時も、胸に湧いた不安を振り払おうとしたが、それが正しかったことに気づくのは、もう少し後のことだった。

私の叔父と叔母が家にいないとき、私は母が夕食の準備をしている間にその奇妙な気持ちを母に話しました。

「叔父さんが妹にすごく近かった」と言ったのです。

母は野菜を切る手を一瞬止め、また切り始めました。

「子供がいないから、ただ親しくしているだけよ」と母は言いました。

その時、私でも母が自分を納得させようとしているのがわかりました。

叔父が家に滞在していた日々の間、私は叔父がいつも妹と近くにいることに気付きました。妹は不快そうに見えました。

私の家族と遠くの親戚たちは、小さな家族の集まりを開きました。

私の他の小さな従兄弟たちもその集まりに来て、叔父と叔母はその全員と会っていました。

その時の記憶はぼんやりしていますが、私は小学生のいとこたちと話していたことを覚えています。

私は彼らに、叔父さんのことをどう思っているか尋ねた。一人の従姉妹が、叔父に触れられたことを話してくれた。その時、私は母に話すべきだと思った。

---

この出来事の時期は私には思い出しにくいですが、母に話したことは覚えています。母は私に妹の部屋で寝るように言い、ドアをロックするように言いました。

それが私がしたことです。私は妹と一緒に、夜中に叔父がドアを開けられないように即席のバリアを作ったことを覚えています。

私たちはそのバリアを作りながら無邪気に楽しんでいましたが、私たちが置かれていた状況の深刻さに気づいていませんでした。

翌日、叔父と叔母は故郷に帰りました。母はそのことについて二度と話しませんでした。

15歳になった時、妹は重度の双極性障害でした。彼女は頻繁に怒りの発作を起こしていました。彼女は自分の感情を制御することができませんでした。両親は彼女を育てることを諦めてしまいました。

妹の問題のせいで、彼女は私にその怒りをぶつけてきました。私が妹の行動について両親に文句を言うと、両親は私に「もっと大きな人になりなさい」「彼女を許して、好きなようにさせてあげなさい」と言いました。

それは私には不公平でしたが、それでも私は無知にも言われた通りにしました。

妹は中学生で、インターネットをよく利用しており、そこでさまざまな友達を作っていました。当時私が興味深かったのは、妹がいつも男性を装っていたことです。

それだけでなく、彼女は他の女性に興味を持っていました。LGBTQに対する世間の理解が進んだ今とは違って、当時はまだそういったことがかなり偏見の目で見られていました。

しかし、私はそれにあまり気にしていませんでした。

中学生の妹は、オンラインの関係に関わり始めていました。

両親は、いわば洞窟人のようなもので、インターネットの危険性を理解していませんでした。

ある日、妹はオンラインの彼女にプレゼントを送ることにこだわり、その彼女が病気でお金が必要だと言っていました。妹はお金を送ろうとしていたのです。それを知っていた母は、妹に絶対に送らないように言いました。妹はその時、とても動揺していました。いつも怒っている妹でしたが、このような悲しみは彼女には似合わないものでした。

---

ある日、両親は妹のオンライン彼女について妹と喧嘩をしていました。彼らは言葉を優しくしませんでしたし、良かれと思っていたものの、両親は最悪の方法で接していました。私は両親が妹に怒鳴っているのを部屋で聞きながら、妹が泣いているのを覚えています。妹と共有していた部屋に行ってみると、父が妹に怒鳴りながら、彼女の上に立っていました。妹は明らかにパニック発作を起こしており、父を蹴って彼から離れようとしていました。

パニック発作を経験したことがない方にはわかりにくいかもしれませんが、パニック発作は死にそうな気分になります。動くことすら、死がすぐそこに迫っているように感じさせます。そして、その状態で誰かが無理に関わろうとしたり、接触しようとすることは最悪のことです。

父は相変わらず愚かで、妹を落ち着かせようとする代わりに、「自分を尊重していない」と怒り、妹が彼から離れようと蹴ったことを問題にしていました。彼の頭の中は、妹が自分を尊重しなかったことへの怒りでいっぱいで、娘の精神状態の悪化には目を向けていませんでした。

父が妹を押さえつけて状況を支配しようとしているのを見た私は、割って入って彼にやめるように言いました。父は今、私に注意を向けました。私は彼に妹がパニック発作を起こしていることを説明し、「彼女から離れろ」と言いました。しかし、父の頭の中で気にしていたのは、私の口調と妹の不作法だけでした。

私は父に部屋から出て行って、妹が落ち着くのを待つように言いました。父は私の反応に明らかに腹を立てていましたが、どうすればよいのかわからず、むすっと部屋を出て行きました。あ、母については？彼女はずっとその場を見ていたのです。何も言わず、何もせず。ただの傍観者です。父が出て行くと、母も出て行きました。

彼らが出て行った後、私は妹と話をして、落ち着くように手助けをしようとしました。妹は自分を取り戻し、落ち着きを取り戻したとき、何があったのかを説明してくれました。

妹は、母が自分のオンライン彼女にプレゼントを送らせてくれなかったことに腹を立てていました。

彼女がこれを話しているとき、私は彼女が精神的に疲れ切っていることが分かりました。

すると、突然、彼女は近くにあったハサミを手に取り、刃を開いて、自分を切ろうとしました。

私は彼女の手首を掴み、彼女の動きがどれほど強いものかを感じました。彼女は冗談ではありませんでした。

もし私が止めなかったら、彼女は血だらけになっていたでしょう。

当時、私も自殺を考えていたので、彼女の気持ちがよく分かりました。私は彼女の手首を握りしめながら、小さく笑いました。「そんなことしちゃダメだよ。」その後何があったのかは覚えていませんが、あの出来事以降、妹は自殺を試みることはなくなりました。しかし、彼女は自己傷害を始めました。

--

一週間ほど経った後、両親は妹と彼女の行動やこれまで起こったことについて話をしたいと言いました。私はその会話に立ち会いました。

正確に何が言われたかは覚えていませんが、覚えているのは、両親が妹に話している間、妹がどんどん不安そうになっていったことです。

そして、突然、妹は発作を起こしました。

彼女は、影の中に顔のない男が見えると言いました。周りの誰もが困惑しました。私たちは誰も何も見ていませんでした。

しかし、妹にとってはそれがとてもリアルなものだったのです。

私は、妹が心理的な苦痛から引き起こされた深刻な幻覚を見ていることを理解しました。妹はその後2日間、このような幻覚を見続けました。

--

母の友人は児童心理士でした。母は妹への対応についてアドバイスを求めました。友人は妹に自分の気持ちを書き出すように言いました。

具体的に何を求めたのかは分かりませんが、妹はそれを書きました。

母とその友人、もう一人の女性親戚がリビングにいて、その手紙を読んでいました。私と妹は自分の部屋にいて、その間はそこにいるように言われました。

私は母の話を盗み聞きしていて、母がその手紙を読みながら泣いているのが聞こえました。

妹は母に、そのおじさんに痴漢されたと言っていた。彼女がいかに男性を嫌っていたか。妹が両親を許さない理由 「あなたは彼を逃がした」

当時、私は妹が何を言っているのか理解できなかったが、何年も経った20代の頃、私は母にその出来事について尋ねたことがある。

--

結局、私の家族は叔父の状況について話し合うための「会議」を開くことに決めました。母には多くの兄弟がいて、そのうち何人かは祖父母と一緒に住んでいます。何人かは叔父の奇妙な行動に気づいていたと言っていました。

そして、厄介な叔父さん—彼を「レ叔父さん」と呼ぶことにしましょう—が会議中に怒ってしまいました。どうやら、当時6〜7歳だった彼自身の娘がこの混乱に巻き込まれてしまったようで、彼女は叔父さんが痴漢されたと言っていた私のいとこの一人だったのです。

彼は椅子から立ち上がり、私の母を非難した--「これは全部、あのビッチのせいだ！」。

そう、娘の痴漢の可能性を責めたその「ビッチ」とは、他でもない私の妹だったのだ。

今日に至るまで、私はル叔父さんのことが少しも好きではない。

---

母は怒って、弟に口を慎むように言いました。「あの『ビッチ』はあなたの姪であり、私の娘よ」と。

私は母に「妹が『あんたたちは見て見ぬふりをした』って言った時、どういう意味だったの？」と尋ねました。

母の視線が暗くなり、後悔の色が浮かびました。

母は、叔父と叔母が突然家を出る前の晩、私たちの家族が叔父と叔母に対峙したと言いました。

おばは泣きながら、夫の「問題」を知っていたと告白した。

彼の「問題」は、小さな女の子に興味があることです。彼女は泣きながら、どうしたらいいのか分からないと言いました。

彼女はこのことをどれほど残念に思ったか。

どうやら叔父は以前、未成年者に対する性的虐待の罪で起訴されていたようだ。

両親は単に2枚の飛行機のチケットを買って、叔父と叔母に出て行けと言い、二度と帰ってこないように言いました。

私は怒りを抑えきれませんでした。

「見逃したのか？警察にも通報しなかったのか？」

母は「家族の評判が悪くなる」と反論しました。

なんとも愚かで無意味な言い訳です。両親は妹をひどく裏切ったのです。

母は最終的に警察に調査を依頼することに決めました。

しかし、実際には何も行動には至りませんでした。

数年後、叔父は植物状態になり、苦しみながら亡くなりました。

叔母は年老いて自分の世話ができなくなり、今は家族の誰もそばにいない介護施設に入っています。

妹はしばらくの間、セラピーに通い始めましたが、結局止めてしまいました。彼女の行動は以前ほど不安定ではなくなったようでした。

しかし、今でも怒りの問題や感情のコントロール不足があります。

私はこれが両親の失敗、そして妹を助けようとしなかったことが原因で、彼女が受けた長引くトラウマだと思っています。

姉として、私は彼女の行動や態度を理解しています。

しかし、もう数え切れないほど、何度も何度も、私はもう彼女に踏みにじられることを許しませんでした。

私たちはもはや話をしません。

彼女の不安定な行動が原因です。