バレンタインデーは、私にとってずっと居心地の悪い祝日だった。

それは私が独り身だからというわけではなく、「愛の日」だからだ。

愛という概念は、私にとってずっとつかみどころのないものだった。

私の人生を通して、私は愛に包まれて育ったわけではなかった。

両親は「ご飯を食べさせて、屋根の下で暮らさせることが愛だ」と言っていた。

でも、それって親として最低限のことをしているだけじゃないの？

ハグをすること、「愛してる」と言うこと、

私が喜ぶと分かっていて何かをしてくれること、

そういう「愛」にまつわるものを、私は理解できない。

SNSでみんなが「愛」について投稿するのを見るたびに、違和感を覚える。

私にとって、それは普通のことじゃない。

いつか、私もそういうものを経験してみたい。

4年間付き合った元恋人がいたけれど、バレンタインデーに特別なことをしたことはなかった。

普通の恋する女の子みたいに、甘い時間を過ごしたかったのに——

でも、私が一緒にいた男の子は、そんな小さな願いすら叶えてくれなかった。

愛？ 私には分からない。

家族の愛を受けたことがない私に、「愛」って何なのか分かるはずがない。

いや、言い方を変えよう。

私は「愛する」ことを知っている。

でも、「愛される」という感覚は、私にとって未知のものだ。

愛されるって、どんな気持ちなんだろう？

私が付き合った唯一の真剣な恋人は、そんな感情を私に与えてくれなかった。

今になって振り返ると、私はただ、彼が「愛されている」と感じるための存在だったのかもしれない。

彼は愛を返すことなく、ただ受け取るだけだった。

そして、その後に出会った「恋愛」も、同じようなものばかりだった。

ただただ、「無条件に愛されたい、世話をしてもらいたい」と願う男の子たちばかり—— でも、その愛を私に返そうとはしない人たち。

「愛される」という感覚を、私は知らない。

20代半ばになって、私は気づき、そして受け入れた。

家族からの愛を受けることは、もう叶わない願いだと。

私に残された唯一の選択肢は、恋人からの愛を通じて「愛される」ことを知ることだった。

でも、それすらも叶えられたことはない。

誰一人として、私に本当の愛情を分け与えてくれる人はいなかった。

私は、たくさんのセラピストに「愛」に対する葛藤を話してきた。

その頃の私は、心を閉ざしていた。

何度も傷つくくらいなら、最初から心を閉じた方がいい —— そう思っていた。

でも、あるセラピストが言った。

「心を開かなければ、愛されるチャンスすら得られませんよ？」

彼女の言いたいことは理解できた。

彼女は続けた。

「愛に限らず、人との関わりはすべてリスクを伴います。傷つくこともあるかもしれません。でも、もし最初から扉を閉じてしまったら、可能性はゼロのままですよ」

その言葉を聞いて、私は考えた。

「でも、私はもう最悪を経験した」

誰かに拒絶されることなんて、私にとって大したことじゃない。

家族に拒絶され、自分の体の尊厳を踏みにじられ、

すべての出来事が私の心を傷つけた。

そんな私にとって、たまたま人生に現れた一人の人間に拒絶されることなんて、どうでもいいことだった。

それでも、最近になって、私は少しだけ心を開いてみた。

そして、結局 — ある男の子に拒絶された。

彼の方からアプローチしてきたのに、何度か会ったあと、突然態度が変わった。

「君のことが本当に好きだ」と言っていたのに、

ある日を境に、彼からのメッセージはぱったりと途絶えた。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

多くの女の子なら、きっと悲しむだろう。

私も悲しかった。

でも、思ったよりも傷つかなかった。

私は、その拒絶を受け入れた。

今の私は、大人になり、賢くなった。

自分の感情を整理し、乗り越える力を持っている。

「愛されたい」と願う気持ちは、きっとこれからも消えないだろう。

でも、子どもが母親を求めるように、必死にそれを探し求めることはもうない。

今の私は、ひとりでも穏やかに生きている。

多くの人が知らないであろう「直感」と「知識」を、私は得た。

それは素晴らしいことだと思う。

隠された祝福—— でも、時々考える。

「その代償は、何だったんだろう？」

まあ、どちらにせよ——

これが私の「バレンタインデー」という「愛の日」に対する考えだ。