天気は夕方から崩れはじめた。

　最初に彼女を見つけたのは、白ヒゲだった。

　眉根を寄せ、うさんくさそうな目で堤防のうえを見上げている。

　そこにはタクシーのハザードらしい点滅をバックに、人影がひとつ。

　和傘を差した、落ち着いた和服の女。

　アキと白ヒゲが並んで眺めていると、気配を察知したホームレスたちも数人、何事かと寄ってきた。

　まるで予定調和のように、全員が、アキと白ヒゲの立っている場所を目指して雲集する。

　と、アキは白ヒゲ以上に複雑に表情を変え、ただごとではないようすで立ち尽くした。

　いつのまにか横にいたヤマさんが、不思議そうに彼を眺めていることにも気づかなかった。

　上方ふう、というよりは王道の京女。きめの細かい、うりざね顔の、そうとうな美人。淡い色彩の西陣を着こなし、日本髪に結い上げた頭には真珠のかんざしが光る。

　──薫子（かおるこ）。

　アキは、彼女を知っている。

　遺伝子の半分は、たしかに京女だ。ユダヤ人ふうに言えば、父親が京男である以上、生まれついての京都教の信徒ということになる。

　が、母親はダ埼玉出身で、垢抜けない田舎者。もともと外科医の女傑だったが、諸般の事情から、現在は家庭に引きこもっている。

　日本が誇る偉大な数学者である父親は、つい一か月ほどまえに亡くなり、たいへんなニュースになった。

　この事実は、アキ自身にも重大な鬱屈と、発想の転換をもたらした。

　ともかく薫子は理系どまんなかの血統であり、さしずめ有能なリケジョかと思いきや、モデルをしながら農業をやる、という地に足の着いた（？）女に成り下がっている。

　農業といっても、数日ごとに畑を見回る程度の家庭菜園的な自然農法、自家消費だけをもくろむ「ナンチャッテ農家」だ。

　アキが看破するまでもなく、要するにファッション。

「おい、アキ」

　ヤマさんに肘でつつかれ、アキはしかたなく口を開いた。

「なんの用だ、薫子（カオ）」

　声の届く距離まで寄ってきて足を止めた彼女が、彼のことばを待っていることは明白だった。

　この場にふさわしい文句ではなかったが、目のまえの京女は如才なくほほえみ、手にしていたきれいな紙袋を、横にいるヤマさんに手渡した。

「おおきに、うちのひとがお世話んなって。こちら、おみやどす、皆はんで召し上がっとくれやす」

　女を見慣れない、というよりも根源的に縁遠い薄汚れた男たちの大半が、もっていかれている。そこはかとない、はんなりさんの感染拡大だ。

　薫子め、えげつない京都弁の使い方をしやがる……。

「思い出した、ニュースで見たことある、渡会博士の娘さんですよね？」

　ホームレスのひとりが言った。

　当然、日本人ならたいてい知っているフィールズ賞およびノーベル物理学賞受賞者、渡会博士は京都が誇る偉人だ。

「つまり、アキの元嫁ってことかよ」

　ヤマさんのことばに、ざわめきが広がった。

　そうだ……俺は一年まえまで薫子と結婚していて、九か月まえまで京都の誇る世界企業ザイオンに籍があった。

　すべてを失うまえ、アキはすべてを持っていた。