黴（かび）臭い部屋の空気に慣れているとはいえ、ずっとこれでは気が参る。隣が小火（ぼや）だと騒いでいるうちに出ていくよう云われ、どうせ補助の出る迄（まで）の仮住いだと安値に負けたのがいけなかった。とはいえ数えてきっかり三週間の辛抱だからと、割り切りをつけたのが今朝未明の話だ。

　しかしながら、変った環境に身を置くというのもなかなか悪くないもので、昨日は商店街を見て回るうちに余計な物を幾つか買い込んでしまった。昼間だって、この人は何を買っていそうだとか、この子供はどこの子であろうだとか、足元を駆け抜けた猫はどんな貴婦人に飼われているのだろうだとか、そんなふうな具合に好奇の目をどこかしこに向けていた。ところで本日は篭城戦をと考えていたが、よく考えなくとも飯がない。出不精（でぶしょう）の私とて兵糧（ひょうろう）尽きては闘えないので、本日も髭を剃るだけの簡単な支度をして渋々出掛ける。昨日歩いて買ったのは、思い返せば書籍を幾つかと筆を一本である。生憎（あいにく）筆から出る日銭で飯は食えても、腹は満たせない。

　ふと、灯りを求めて飛ぶ蛾が目の前を通り過ぎ、街灯に近付き、気に入らなかったのか結局別の方へと羽を向けてしまった。道沿いには春目前、時期相応の風が吹いている。先週に私に風邪を引かせた冷酷たる北風殿にも、屹度（きっと）反省だとかの思う所があったに違いない。時を同じくして降った雪の影は最早見えず、そのまま幾つか立ち竦んでいれば蝶でもそこの花壇から這い出して来るのではないかといった程である。されどもなお名残惜しそうに此方を見遣る冬の陰を、羽織の余った布で払ってやる。こうして気が付くと季節が巡っている。

　やがて家から掴んで出た袋を膨らませてから、元来た道を引き返す。少し前まで居たよく知る道ならばこう独りで退屈することもなかったのだが、今更それを兎（と）や角（かく）言ったとて詮無い話である。まあ、あれ程までに事を広げておいて、五体満足で生きているのだから運が良い。そう、運が良いのだ。私はかれこれ四半の世を生きて、そのうちに幸運の真の髄を知ったと豪語する。運が良いとは、損をしないことである。とまあ、とうに落陽した家路にて孤独なる演説をどれほど饒舌（じょうぜつ）に語り上げたとて、拍手をするのも精々木枯しに吹き上げられた落葉位なものである。とぼとぼと街灯を背に歩く男の影は、それはそれは惨めに見えるやも知らない。

　というふうなことを嘯（うそぶ）きながら扉を開き、夕餉（ゆうげ）の支度をしているときにふと卵を買いそびれたことに気が付いた。気付いていたなら誰か教えてくれよと頭を掻きながら独りごちる、私は例によっていつもこんな生活を繰り返している。