あの雨の日、背中が教えてくれた愛がある

それは、たった一本の傘が教えてくれた『やさしさ』の記憶だった。

新しい傘が嬉しくて、雨を心待ちにしていた五歳の私。
ようやく迎えた雨の朝、夢にまで見た黄色い傘は、祖父が転んだ拍子に折れてしまった。

悲しくて、悔しくて、泣きじゃくって、
祖父を「バカ」とまで罵ったあの日。
それでも祖父は、何も言わずに町まで歩いて、新しい傘を買ってきてくれた。
白髪をびしょ濡れにしながら、黙って、私を背負って。

当時の私は知らなかった。
濡れた背中がどれだけ弱っていたかも、
その手にあった傘がどれほど優しかったかも。

だけど今なら言える。
あのとき私は、世界でいちばん大きな傘に守られていたのだと。

これは、幼い日の「ありがとう」がようやく言えた、
たった一つの雨の日の記憶。