タチツテ、タチツテ、タチツテター

　ピーヒャラ、チャチャチャ、ドンドンドン……

　山のむこうから、陽気な音楽が聞こえてきます。

　サーカスがやって来たのです。

　何台ものトラックとトレーラーが連なっています。

　トラックには、たたんだ大きなテント。

　トレーラーには、団員たちが乗っています。

　町はずれの空き地に、あっという間に、赤と白のテントがあらわれました。

　テントのまわりには、スナックやおみやげの屋台がならびます。

　カラフルな看板とのぼりも立ちました。

　準備ができたら、町でパレード。

　笛やたいこを鳴らしながら、ポスターをはって、チラシをくばります。

　子どもたちは大はしゃぎ、大人たちも興味しんしん。

　ポスターやチラシには、芸人たちの似顔絵と、ステージネームが書いてあります。

　たとえば、空中ブランコ乗りは『空中の天使』というように。

　あくる日から、公演がはじまります。

　ジャグリングに、玉乗り、人間ピラミッド。

　かるわざ師の「ネコ少年」は、10段イスのてっぺんで逆立ち。

　体がやわらかい「タコ娘」は、両足の間からにっこり笑顔。

　砂漠の笛吹きがコブラをあやつり。

　北国のコサック男が炎をふけば、南国のフラ・ダンサーが火の玉をのみます。

　休憩に、ピエロのパントマイム。

　占い師の読心術（どくしんじゅつ）は、みごと的中。

　ナイフ投げの的には、なんと、はりつけの美女。

　もうじゅう使いの団長がムチをふるうと、ライオンが火の輪をくぐります。

　ステージのラストをかざるのは、空中ブランコです。

　空中ブランコをつとめるのは、ひとりの娘でした。

　バレリーナのような白い衣装で、天井につられた足場に登場します。もしものための安全ネットや、命づなはありません。

　まずは、つなわたり。

　ロープの上を歩き、まん中でジャンプして宙返り。細いロープに両足で着地すると、お客はワッと歓声。

　おつぎは、空中ブランコでぐるぐるぐると３回転。ゆれるブランコに足首を引っかけて、ポーズ。

　お待ちかねは、大ジャンプです。

　いきおいをつけて、ブランコから手をはなし、天井のはしからはしへ――空を飛んで、もう一方のブランコへ。両手をのばして、飛びうつりました。

　足場にもどると、かかとをクロスして、優雅におじぎ。

　お客は拍手喝采でした。

　ステージが終わっても、今夜のサーカス団はにぎやかでした。

　テントの前でたき火をして、みんなが集まっています。

　今日は、べつのサーカス団から、新しい団員が何人かうつってきたのです。その歓迎パーティーです。

　みんな、ピザやバーベキューを食べ、ビールをのみ交わしています。

　わいわいと楽しそう。

　ただひとり、空中ブランコ乗りの娘だけは、テントの足場から下りて来ません。

　足場の上で、ひざをかかえて、パーティーの声を聞いていました。

　娘は、芸の練習のために、いつでも空中にいるのです。

　子どものころから、大人になった今でも、ずっと。

　ごはんはテントの足場の上、寝るときはテントの天井のハンモック。

　シャワーとトイレも空中です。専用のシャワールームが、団長のトレーラーの上にあるのです。

　サーカスが移動するときは、団長のトレーラーの天井にも、ハンモックがつられます。トレーラーまでは、ロープをかけて、つなわたりで行きます。

　みんなそれを知っているので、むりに下ろしはしないのです。

　新しい仲間たちも、サーカスになれて、ステージに立つようになりました。

　看板やポスターに、新しい芸人の似顔絵が描かれ、サーカスはますます活気づきました。

　そんなある日。

　空中ブランコ乗りの娘は、足場の上から、トゥシューズを落としてしまいました。

　下をのぞきこんだとたん、ヒョーイッと高く飛んで返ってきました。

　娘が両手におさめると、「ナイスキャッチ！」と声がしました。

　地上から見上げているのは、新しい芸人の大男。彼が投げてくれたようです。

「……怪力男、さん」

「お、知ってくれてたのかい。空中ブランコの娘さん」

「出し物を上から見てた、から」

　『ジャングルの怪力男』。

　それが彼のステージネームでした。

　看板やポスターにも、似顔絵とともに、でかでかと書かれています。

　その名の通り、彼は、全身が緑色の大男でした。

　うでは丸太のように太く、にぎりこぶしはスイカのように大きいのです。

　重い岩でジャグリングし、本物のスイカをにぎりつぶす、怪力の芸をしていました。

　ステージに登場するときは「ジャングルでゴリラに育てられた野生児」という前口上がのべられます。

「ジャングルで育った、でしょう？　ゴリラと、友だち？」

「ははっ、それはサーカスのふれこみだよ。人間の親がいて、ジャングルには行ったこともない。緑のはだは、トレーラーで染料をぬっているのさ」

　手で顔をこすると、緑色が落ちて、娘とおなじ色のはだがあらわれました。

　娘は「そう……」とつぶやきました。

　その少し残念そうな表情が気にかかったのでしょうか。

　大男は、ときどき娘に話しかけに行くようになりました。

　下からジャグリングを見せたり、世間話をしたりします。

　たいていは、天気の話や、興行をする町の話。

　大男は上を見上げて、娘は下をのぞきこんで。ふたりとも、少し大きな声です。

「なあ、このサーカスはいいところだな」

「そう……？」

「ああ！　団長は団員思い。団員たちは、芸人も裏方（うらかた）も生き生きとしている。前のところとは大ちがいだ。まあ、どのサーカスだって、いいことばかりじゃないが……。じつは、団長にたのんでいることがあるんだ。まだ聞き入れてくれないが、近いうちにわかってくれるさ」

　娘は首をかしげました。

　大男は「いや、いいんだ。忘れてくれ」と、大きな手を口に当てました。

　何回目かに大男が来たとき、娘がたずねました。

「どうして、ここに来る、の？」

「いやかい。いやなら来ないよ」

「いやじゃ、ない、けど。ふしぎ、だから」

　大男は、「おれはきみを尊敬しているんだ」と答えて、つづけます。

「下から見上げて、きみの芸にあこがれていたんだ。おれの体じゃあ、重くてそこまで上がれない。宙返りしてジャンプなんて、とてもできない。空中曲芸は華やかで、まさにサーカスの花だ。お客を一番楽しませられる」

　大男は、はじめて娘の芸を見た日のことを思い返しました。

　ステージのそでから見ると、空中を飛ぶ娘の背には、つばさが生えているように見えました。

　おそれもおびえも知らないような宙返りと大ジャンプ。

　小鳥か天使のように軽やかに舞う姿は、重力やこの世のしがらみからも解き放たれたように、まぶしく見えたのでした。

「芸だけじゃないぜ。むずかしい芸を見事にこなす、これまでの練習も尊敬しているんだ」

「わたしは、空中に住んでる、から。ふだんとおなじことを、している、だけ。あなたのほうが、すごい。みんなの、役に、立ってる。テントの片づけをするとき、一番たくさん、荷物を持ってる」

「――はじめて言われたよ。出し物だけじゃなくて、そんなところも見てくれていたのか」

「上にいるから、よく見えるの。わたしは、見ている、だけ。なにもしてない」

　大男は「そんなことはない」と、大きな両手をふりました。

「きみが空中で暮らしているのは、芸のためだろう。一日中、芸の練習をしているんだ。これは、一日中はたらいているのとおんなじだ。おれや他の団員たちは、夜は寝るだけだが、きみは眠っている間も練習している。その練習があって、空中曲芸が成功して、サーカスが人気になる。つまり、きみが一番はたらいているんだ」

　娘は目をぱちくりしました。

　そして、天井を見つめて、だまってしまいました。大男の言葉について考えていたのです。

　団員たちのトレーラーにクッキーの差し入れがあった日、大男は、娘におすそわけに行きました。

　ところが、娘はことわりました。

「おかしは、だめなの」

「きらいかい」

「禁止、なの。体重が変わると、バランスが取れなくなる、から」

　大男は、おかしのおすそわけは止（よ）しましたが、別の日にリンゴを持っていきました。

　クッキーを見たときの娘のひとみから、本当は食べたいことを見ぬいていたのです。

「これならどうだい。くだものは焼き菓子よりヘルシーだし、栄養も豊富だ」

　娘がコクンとうなずくと、大男はリンゴを高く投げました。

「ナイスキャッチ！」

「あり、がと」

　娘は、手のひらでつつんで、赤い実を見つめました。それからぽつりと言いました。

「むかし、あなたみたいに、地上（した）から物を、わたしてくれる、友だちがいたわ。あなたみたいに、力持ち、だった」

「へえ！　どいつだい」

「今は、いないの」

「そうか。そいつも力じまんの芸人かい」

「芸人じゃ、ないわ。ゾウだったの。ハナハナって、名前の」

　娘はぽつぽつと話し始めました。

　サーカスに飼われて、芸をしていたゾウなの。

　ジャグリングや玉乗りが、とても上手だった。

　それに、とても優しくて、わたしが落とした物をひろって、長いはなで空中にわたしてくれた。水浴びを手伝ってくれたり、おやつのリンゴをわけてくれたりした。

　テントに来てわたしに会うと、はなをのばして、頭をなでてくれた。空中ブランコの練習がこわくて泣いているときは、せなかをさすってくれた。

　わたしの、一番の、お友だち。

　……年をとって芸ができなくなったから、団長が手放したの。

　動物園にゆずったって。

　だから、今は動物園にいるの。

　どこの動物園か知らないけど……

　いつか、会いたい。

　もうおばあちゃんだから、死んでしまう前に。

　大男は太いうでを組んで、むずかしい顔をしました。

「……どうし、たの？」

「ああ、いや。あ、会いに行ったらいいじゃないか。休みをとって」

「だめなの」

「どの動物園か、団長に聞けば――」

「わたし、空から下りられない、の」

　数年前、ハナハナがサーカスを去るときのことです。

　テントの外まで、見送りに行こうと思ったのです。

　なわばしこを下ろし、空中の足場から下りようとしたとき、気づきました。

　足がふるえて下りられないのです。

　見送りには、行けませんでした。テントで会ったのが、最後。

「なぜだい？」

「地上が、こわいの」

「地上が？　ふつうの人がこわがる、つなわたりや空中ブランコを平気でこなすのに」

　娘はまた、ぽつぽつと話しました。

　……子どものころから、地上（した）に下りたことがないの。

　空中ブランコやつなわたりの芸のために、団長がそうしたの。

　ものごころがついてから、ずっと、空中で生活している。

　ごはんも、寝るときも。

　シャワーやトイレも。

　足場やハンモックは、いつもゆれているの。グラグラして、止まっていることがない。だから、落ちないように、バランスをとるの。

　そうしていたら、いつのまにか、地上に下りられなくなっていた。

　どうしてかわからないけど、とてもこわいの。空中ブランコやつなわたりよりも。

　ずっと、空中にいたから……？

　しいんという沈黙。

　娘は、沈黙に絵の具を落とすように「でも本当は」と言いました。

「わたし、わたしね。ゆれない地面を歩きたい。細いロープやブランコの上で、落ちることに、おびえて、いないで。それが、わたしの、夢なの」

　大男は、泣くのをこらえるような、笑うのをがまんするような顔をしました。

「とらわれているんだな、きみも」

「きみも？」

「いや、なんでもない」

　大男はむずかしい顔にもどって、帰っていきました。