小さな島で、小さなカナリアが、鳥かごの中に飼われていました。

　飼い主の女の子は、少し前に、この島にやってきました。

　重い病をいやすために、両親と引っ越してきたのです。

　この島は、自然がゆたかで、空気がきれいだからです。

　両親は、森の見える大きなおうちを買いました。

　女の子は、病気のため、へやから出られずに生きていました。

　ベッドから窓を見ていると、美しい羽と声を持つ小鳥たちが、空を舞っていました。

　女の子は、ちょうだいとパパにおねだりしました。

　パパは、島のひとをやとい、つかまえさせました。

　それが、このカナリアでした。

　女の子はカナリアが大好きでした。

　両親はお金持ちで、また、病気のむすめをあわれに思っていましたから、望むものを何でも買ってくれました。

　女の子はカナリアが大好きだから、金（きん）でできた鳥かごをあたえ、たくさんの宝石でかざりました。

　でも、黄金や宝石は、カナリアには何の価値もありません。

　価値があるのは、広い空を自由に飛ぶことだけ……

　やがてカナリアは、飛ぶことを忘れました。

　太陽を、風を、雲を、木々のざわめきを忘れました。

　女の子の手のひらの上で、さえずり歌うだけのお人形になりました。

　女の子は、本当はわかっていました。

　カナリアに必要なものは、自由な大空だと。

　でも病気で、友だちも楽しいこともないから、カナリアを手放すことはできませんでした。

　カナリアをとじこめていると思いながら、日々が過ぎていきました。

　女の子は、自分がもう長くないことを知りました。

　お医者さまも、パパとママも言いません。

　でも、お医者さまが、いたい注射やにがい薬を出さなくなりました。

　パパが、お医者さまと話したあと、こわい顔をしていました。

　ママが、夜中にこっそり、泣いていました。

　だから、カナリアを放さなきゃと思いました。

　でも、さみしくて、大好きで、放せませんでした。

　放せないまま、女の子は死んでしまいました。

「わたしがしんだら、カナリアをお空にかえしてあげて」と言いのこしました。

　両親は悲しみにくれ、島を去りました。

　引っ越す前に、むすめの言葉どおり、カナリアを鳥かごから出し、へやの窓をあけました。少しのエサをおき、金の鳥かごは持ち帰りました。

　女の子も両親もいなくなり、おうちはからっぽになりました。

　鳥かごから出されたカナリアは、そのまま、おかれた場所にいました。

　からっぽのやしきで、ベッドの上にとまっていました。

　女の子を待っていたのではありません。

　女の子のことは好きでした。でも、死んでしまったことはわかっていました。

　カナリアは、飛ぶことを忘れていたのです。

　だから、どこにも行かずに、とどまっていたのです。

　ベッドの上で、エサを食べ、今まで女の子を楽しませたように、歌いました。

　いくにちかが過ぎました。

　ある朝、ひらいた出窓から見える空を、黒い影が横切りました。大きなつばさを持つ鳥が、一直線に飛んでいます。

　近くでバサバサと大きな羽音が聞こえました。さっきの鳥が、やしきのまわりにいるようです。

　それは、しばらくつづきました。

　猛禽（もうきん）の羽音のようです。もし、肉食の鳥に見つかったら、するどいツメでつかまれ、食べられてしまいます。

　でも、カナリアは、ベッドの上から動きませんでした。

　やがて、羽音がやむと、窓の外から声がしました。

「なぜ、にげない？」

　相手は、庭の木にとまって、話しかけているようです。

　カナリアは、さも当然のように「鳥かごがあるもの」と答えました。

「鳥かご？　そんなものはないぞ」

「なくても、わたしには見えるの。金の鳥かごが」

「見えない鳥かごが、おまえをとじこめているとしても、おまえを守ってはくれないぞ。おまえが飛んでにげないと、おれは見えない鳥かごを通りぬけて、おまえを食ってしまうぞ」

「飛べないわ。鳥かごがあるもの」

「食われてもか」

「しかたないわ」

　声はしばしだまりました。

　カナリアがたずねました。

「あなたはだあれ？」

　声は、せきばらいをしてから「タカだ」と答えました。たしかに、タカのするどい声のようです。

「あなたこそ、どうしてわたしを食べないの？」

「……今日ははらがへっていないんでな。だが、明日はちがうぞ。おまえは明日の朝めしにしよう。にげていなければ、食ってしまうぞ」

「そう」

　カナリアの、木ではなをくくったような返事に、声のぬしは答えませんでした。羽音がして、飛び去ったようでした。

　次の朝、また、おなじ声がふってきました。

「にげていないのか」

「食べにきたのね」

「いや、今日もはらいっぱいでな。おまえは明日の朝めしだ。飛んでにげていなければ」

「にげないわ。鳥かごがあるもの」

「その、鳥かごってのは、何のことなんだ？」

　カナリアは、金の鳥かごの話をしました。声はだまって聞いていました。

　カナリアの話が終わると、帰っていきました。

　次の朝も、声はやってきました。

「まだ飛ばないのか」

「ええ。もう話もないわ」

「じゃあ、おれが話そう」

　声は、外の世界のくらしについて話しました。

　どうやら、森で仲間たちとくらしているようです。

　話し終わると、帰っていきました。

　次の朝も、その次も、声はおとずれました。

　飛ぶかどうかをたしかめ、カナリアが首を横にふると、話を聞いたり、話したりしました。

　カナリアは、話すことなどないけれど、声がうながすので、知っていることを話しました。たいていは、女の子や鳥かごのことでした。女の子の手のひらは、温かくてやわらかかったこと。鳥かごは、ピカピカまぶしかったこと。

　声は、野生のくらしの楽しさやたいへんさを話しました。

　カナリアが「わたしを食べないの？」と聞くと、「明日食うさ」と答えました。

　そうして、いくにちかが過ぎました。

　エサはのこり少なくなっていました。

　カナリアは、ほんの少しだけ食べ、心の中で「だって、鳥かごがあるもの」と言いました。

　そろそろ声の来る時間です。おなかは空いていたけれど、知らずしらず、歌を口ずさんでいました。

　物音がしました。

　窓ではなく、ドアの方向からです。

　ドアが細くひらいて、大きなのらねこがあらわれました。金色の目が、ぎらぎらと光っています。

　ねこは「うまそうな小鳥だ」と舌なめずりをしました。

　カナリアは、ベッドの上から動きません。

　ねこは、けげんそうにまゆをよせました。

「にげにゃいのか？」

「鳥かごがあるもの」

「ふうん。にげにゃいえものはつまらんにゃあ」

と言うが早いか、ひととびで、ベッドの上に飛びのりました。大きな顔をよせて、にやあっと笑います。

「にゃーんちゃって。にげにゃいえものなんて、これ以上らくなものはにゃい。おれっちは、らくちんは大好物よ」

　真っ赤な口をがばっとあけたとき。

　風を切る羽音とともに、影が矢のように飛びこんできて、ねこに体当たりしました。

「今だ、にげろ！」

　いつものあの声でした。

　でも、声のぬしは、タカの半分ほどの大きさの、茶色い鳥でした。

「に、にげられない。だって……」

　のらねこが、茶色い鳥におそいかかります。

　するどいツメが空気を切ります。

　鳥は飛びまわり、短いくちばしとツメで、果敢にねこをつつきます。カナリアは、身動きも、声を出すこともできませんでした。

　鳥の一本だけ長いツメが、ねこのみけんにささりました。

　ねこは「目をやられたら、たまらにゃい」とにげていきました。

　鳥は、はあはあと息を切らせて、カナリアの横に下りたちました。

　羽は茶色いまだらもようで、ボサボサ。目はぎょろりと飛び出し、平べったいくちばしは、耳までさけています。足は小さくよぼよぼで、中指のツメだけが長いのです。なんともぶかっこうな鳥で、タカとは、似ても似つきません。

　カナリアは、ふるえ声でたずねました。

「ど、どうして……」

「どうして、タカだとうそをついたのかって？　それは、おれがヨダカだからだ。つばさの形と声はタカに似ているが、ひどくみにくい。鳥の世界のきらわれものだ。だから、すがたを見せられず、タカのふりをしてしまったんだ。だましていてすまなかった」

「ちがうの。どうして、助けてくれたの？」

「……おまえの歌声が好きだった。森で、朝ねむるときや、夕方に出かけるときに聞こえていた。おれの声とはまったくちがう、美しい音色が気になった。それで、ときどき、遠くから様子を見ていたんだ。窓がひらいたあとも、おまえは飛ばなかったから、このままでは死んでしまうと思った。だから、タカに似た羽音でおどかして、飛ばせようと思ったんだ。本当に食べる気はなかった。ヨダカは、虫を食べる鳥なんだ」

　とつぜん、ドウッとヨダカがたおれました。

　つばさの下に、真っ赤な傷口と血が見えました。のらねことの戦いで、傷を負っていたのです。

　カナリアは悲鳴を上げました。

　血がどくどくとあふれています。このままだと、すべて流れ出て、死んでしまいます。

「ど、どうしたら、あなたを助けられる？」

「……傷は深くない。手当てをして、血を止めれば助かるだろう」

「ここには手当ての道具はないわ。わたしはやり方もわからない」

　カナリアはしばし考えこみ、言いました。

「あなたの仲間をよんでくれば、手当てをしてくれる？」

「ああ。今ごろは、みんな森でねているはずだ」

　それを聞き、カナリアは、ひらかれた窓をこわごわと見上げました。

　ヨダカはやさしい声で言いました。

「むりに、いやなことをしなくてもいい。何かしてくれようと思うなら、のこりの時間を、そばで歌ってくれ」

「いいえ！　できることがあるのに、何もせずにあなたを死なせるなんて、そんなわけにはいかないわ」

　カナリアは、くるくると歩き回りながら、

「わたしは飛べる。わたしは飛べる。大丈夫。ぜったいに飛べる」

と、自分に言い聞かせました。

　それから、ぴょんと飛び上がり、窓辺に着地しました。

　ヨダカにふり返ります。

「まかせて。すぐに、助けをつれてくるわ」

　そして、外をまっすぐに向き、つばさを広げました。

「だって、わたしは鳥だもの」

と言うと、窓枠をけって、青空に羽ばたきました。

　おしまい。