誰の家庭にだって、それぞれ事情があると思う。

人に言えるか言えないかは置いといて。

それはあたしの家庭にも言える事…

今までその“事情”を何とかしようと思う事はなかった。

だってどうにもならない。

そんなの、やってみなければわからない。と言われるかもしれない。

だけど本当にどうにもならない。

あたしがどうにかしようとして出きるならとっくにやっている。

やって何かが変わったなら、「またね」と言ってくれた友達と今も遊んでいたんじゃないだろうか。

「また明日」と言ってくれたあの子に、何か伝えられたんじゃないだろうか。

それが実現していないのだから、どうにもならないのは理解してる。

…だけど、その“事情”を、どうにかしたいと思った。

学校を出て数十分とも歩けば、自宅が見えてくる。自宅と言っても、ここは父親の母…つまりあたしのおばぁちゃんの家だ。

そもそもあたしに自宅と呼べる場所なんてない。

二段程登ると、あたしの胸下ぐらいの位置に古びた門扉（もんぴ）がある。

門と言っても、どこかの豪邸（ごうてい）にそびえ立つような物ではなく…敷居（しきい）を区切るだけの扉と言った方がしっくりくる。

そこを抜けて小さな庭を通り抜けたら、あっとゆうまに玄関へと辿り着き、鍵を開けて家の中へ入ると、静まり返ったその場所は冷んやりとした空気に満ちていた。

古い一軒家のここは、廊下を通る度にギィギィとその存在を主張している。

辿り着いた部屋の襖（ふすま）を開け、室内へ足を踏み入れると、畳と湿気の入り混じった匂いが鼻を掠（かす）めた。

一日中閉め切られていたのだからしょうがない。

六畳の部屋は薄暗く、外からの明かりが部屋の中を照らしていた。

迷わず足を進めるのは仏壇の前。

あたしが５歳の時、母は亡くなった。だからあたしは父に育てられた。母が亡くなるまで、あたしには父との思い出がない。

あったとしても覚えてない。それぐらい父は家に居ない人だった。

その理由を知ったのは、母が亡くなってからすぐの事。

母との思い出が詰まった家はすぐに引き払われ…あたしは父に連れられ、色んな場所を転々とした。

転勤ばかりが続いて、その度にあたしも連れて行かれる…それは突然決まる事もあれば、期間が決められている事もあった。

そんな生活が嫌だった。

友達と離れたくなかった。

だけど嫌とは言えなかった。

離れたくないとは言えなかった。

母が亡くなって悲しいのは、父も同じだから…

仕事から帰ってくると、幼いあたしにしがみついて寝る父を知っているから…

｢またね」と言ってくれた友達に二度と会えなくても。

｢また明日｣と言ってくれたあの子が、次の日の朝「今日転校します」と、みんなの前で挨拶をしたあたしから、目を逸らした事も…

父の寂しさを知ってるから、あたしを一人で育ててくれてるから。

全部、“しょうがない”と言い聞かせた。

仏壇の前に置いてある座布団の上に正座して、母の写真の前で手を合わせた。

「…ただいま」

写真の中の母に呟く。

場所が変わろうとも、時が過ぎようとも、母の写真の前で言葉をかけるのは変わらなかった。

あたしが知ってるのは、この写真の中と記憶に残る母だけ。

女の子は父親に似る。と良く言われてるけど、あたしは日に日に母に似てきているらしい。

…それがちょっと嬉しかったりする。

父に似てなくて良かったとかじゃなくて、母と親子である証のような気がして…

今はもう顔を見る事も、言葉を交わす事も出来ない。

だから、似ていると言われる度、遠くへ行ってしまった母を近くに感じられた。

電気も点けず、ぼんやりと母の写真を眺めていたら玄関の方で物音が聞こえた。

「ヤッバ…！」

どれくらい仏壇の前に座っていたのか、外もすっかり薄暗くなっている。急いで立ち上がろうとしたら、足が痺れて言うことを聞かない。

「痛っ！い…」

ジンジンと足に伝わる刺激に耐えながら、明かりが灯っているリビングへ急いだ。

「ごめん！まだ晩御飯作ってない！」

ダイニングへ滑り込むように顔を出すと、ソファーに腰掛けてネクタイを緩めている父がいた。

「どうしよ…今日何食べたい？」

エプロンを掛けながら父へ視線を向けると、盛大な溜め息と共に、恨（うら）めしそうな瞳を向けて来る。

「…すずは、お母さんには真っ先にただいまって言うのに、父さんには最初におかえりって言ってくんないんだな…」

「え…」

「父さん寂しいな…」

「あっ…お、おかえり」

「うん、ただいま」

父は満足気に微笑むと、スッと立ち上がり「着替えてくるからご飯よろしくー」と、奥の部屋へ消えて行った。

「……」

我が父ながら、本当に掴めない人だ…と思う。

どこかフワフワとしていて、マイペースと言えば聞こえは良いが…

「すずー！やっぱ父さん先に風呂入りたい！」

周りを振り回す傾向（けいこう）にあるのは、気の所為（せい）か…

急いでお風呂を沸かした後、晩ご飯の支度に取りかかった。

２人分を作るのにも手慣れてきたものだ…

手早く用意を済ますと、暫（しばら）くしてお風呂から出て来た父と食卓を囲む。

６人掛けのテーブルに２人だけとゆうのは、少し広く感じてしまう…

だけどこのフワフワした父との会話は、それを感じさせない。

「今日のお昼は弁当買って食べたよー」なんて、聞いてもないのに言ってくるから、「あたしは食堂で食べたよ」と自分も報告するしかない。

こうやって本当にどうでもいい話を毎晩一方的に振ってこられる。

だけどあたし達親子にとって、晩御飯を食べる時が、こうして会話できる唯一の大切な時間だったりする。

「すずは今日から高校生だもんな…」

「うん」

「早いなぁ…」

正確には昨日が入学式だったけど、父は当然仕事で来れなかった。

「どう？楽しい？」

「まだ初日だからわかんないよ」

呆（あき）れたように返すと、「そうだね」なんて父が笑う。

「まぁ、ここから近いから楽で良いよ」

「そっか、すずはそれを理由に選んだんだっけ？」

「そうだよ」

高校受験の時には、既にこの町への転勤が決まっていた。

たまたま父の実家もあるって事で、あたし達はこの家で暮らす事になった。

だから志望校は既にこの町の高校にしようと決めていて、どうせいつ引っ越すかもわからないんだし、この家から近い所を選んだ。

あたし達が色んな所を転々としている間に、元々足の悪かったおじいちゃんと、一人でお世話をしていたおばぁちゃんは、高齢者住宅に移り住んでいた。

引っ越して来た時に、何十年振りかに会いに行ったら、とても喜んでくれた。

「いつまでいるの？」っておばぁちゃんに聞かれて、「暫くは居ると思うよ」って答えたけど…

正直それはわからない。

いつも転勤が決まると、だいたいの期間を教えてくれるのに、こっちに来てからまだ教えられてないとゆう事は、またいつ引っ越すかもしれないとゆう事だ。

「ねぇ、父さん…」

「ん？」

父は箸を持つ手の動きを止めると、聞く体勢に入ってくれる。

「今回はいつまでこっちに居れる？」

あたしには何とかしたい思いがあった。

「…すずがそんなの聞いてくるなんて珍しいな」

父は少し驚き、柔らかい笑みを浮かべた。

でもすぐに、「そうだなぁ…」と困ったように視線を落とし、「今はまだわからないんだ…」と曖昧な返事をくれた。

「それって…また突然、転勤するかもしれないって事？」

「…んー…」

「違うの？」

「まだ何とも言えないから…決まったらすぐ言うよ」

「大体でもわからない？」

珍しく聞き分けのないあたしに、父はまた困ったように「んー」と唸（うな）り、「何かあるのか？」なんて聞いてくる。

「何もないけど…」

そう答えるしかなく…

「じゃあほら、ご飯食べなさい」と、いつもは急かす事のない父の言葉に、何だか話を逸らされた気分になった。

だから———

“友達が出来そう”　なんて…

———言えない。