翌日学校に登校すると、もうそれなりにグループができあがっているようだった。まだ部活の勧誘は公には始まっていなかったが、既に入る部を決めているメンバーはその部員たちで固まっていたし、そうでないメンバーもそれなりに居場所を見つけているようだった。

　案の定というか、箭内くんは一人で席に座って文庫本を読んでいるようだった。僕はその後ろの、自分の席に座る。昨日雪穂に言われたことを思い出したけれど、どうやって箭内くんに話しかけたら良いのか分からない。いや、簡単なことだ。「何読んでるの？」そう聞くだけだ。一番キャッチーで、いかにも新入生らしく、自然な会話の導入じゃないか。まずこの状況で読書をしていること自体、無言で拒否の空気を出しているのだけれど、そんなことは知ったことか。友達作りには多少の無理はつきものだ。分かっていたけれど、できなかった。

　——話しかけたら何されるかわかんねえし。俺までホモ扱いされそうじゃん。

　口の中に苦い味が広がる。

「はよーっす」

　そう思い悩む自分に、土井くんが声をかけてきた。

「どうしたの、すごい顔して」

「え？　いや、その」

「箭内も、おはよう」

　動揺している自分を他所に、土井くんはあっさりと壁を突き破った。箭内くんは本から顔を上げ土井くんを一瞥すると、「おはよう」と言った。

「何読んでんの？　三島由紀夫？」

　机にカバンを置いて箭内くんのところへと歩み寄る。三島由紀夫って。ギリギリのギャグじゃないか。心臓が縮み上がった僕を驚かせたのは、箭内くんの笑った顔だった。

「何、それって俺がホモだから言ってんの？」

「『仮面の告白』でしょ。読んだことないけど」

「まああれは読んだけどさ。だけど俺は三島はあんま好きじゃないよ。ナルシストっぽすぎるから。あの人、自分の体大好きで写真集まで出したんだぜ」

「まじか、そりゃすげえな」

「まあだからって作品までそうだって思うのは思い込みなんだけどさ。でも三島の文章は読んでるとどうしてもあの顔が思い浮かんじゃって、なんか集中できないんだよ。同じ理由で太宰も苦手」

「知ってる。『人間失格』。読んでないけど。ああでも『走れメロス』は教科書で読んだな」

「まあ太宰は『人間失格』以外は割とマシだけどな。どうせ読むなら他の作品の方がいいと思うよ。ってか、本読むの？」

「読まない！」

「なんだよそれ、意味わかんねえ、じゃあなんで俺に聞いてきたんだよ」

　そう言いながらも、箭内くんは決して不快な顔をしていなかった。寧ろ楽しそうだ。

「そ、それで何読んでたの」

　僕は勇気を振り絞って会話に割り込んだ。二人は驚いた顔でこちらを見ていたが、やがて箭内くんが無言で本を僕に差し出した。書店のものではない、布製のセンスの良いカバーがかかっている。カバーを取り外すと、シンプルな絵が描かれた表紙が現れた。

『すばらしい新世界』

「絶対すばらしくないってのが読まなくてもわかるな」

　土井くんが言った。

「確かＳＦだよね、これ」

　僕が言うと、

「そう。よく知ってるな。ディストピアもの。今までＳＦってほとんど読んだことないんだけど、手を伸ばそうと思ってさ」

「ディストピア？」

　頭にハテナを浮かべる土井くんに

「ユートピアの対義語。ユートピアはわかるだろ？　まあだからお前の言う通り、すばらしくない新世界の話だよ」

「それって読んでて楽しいの？」

　土井くんが素朴な疑問を口にした。

「昔の話だと、今の未来を予見してるような部分があったりするんだよ。現代の話だったら露骨に現実を皮肉ってたりとか、そういうのが楽しいわけ」

「ふーん」

　そう言いながらぺらぺらとページをめくる。

「ダメだ、やっぱ文字ばっかのは読めないわ」

　そう言って土井くんは本を箭内くんに返した。

「それ、読み終わったらさ、貸してくれない？」

　僕が言うと、箭内くんはしばらく手元の本を見つめて、「別にいいけど」と言った。