　風島に着いた。駐車場から歩いて麓に行く。曇っているのにそれまでと違って寒くはなかった。むしろ不自然にじとっと温い感じだった。

　鳥居をくぐると麓の神社に弁天さんが足を組んでそこに肘をついていた。

「あのなあ、こんな時間に来るやつがいるか？」

　説教から始まった。午後四時を回っていた。とはいえ神様の面会時間が指定されているなんて聞いてないから、まずは開庁時間を教えてもらわないと。それに、置き手紙の文末があからさまに挑発的だったので、お答えに参ったつもりなんですが。「さよなら」とか「達者でな」とかで終わってなかった。「では」の後の空間。「では、お前はどうする？」と俺には読めたのだ。それに弁天さんの手紙には別離の一文字もなかった。「戻る」の主語は弁天さんだが、「さよなら」も「バイバイ」もなかった。だから、こうしておいしいところは最初ではなく最後にとっておいたのだ。ねぎらいの一つくらいはいただけるのでしょうな。

「お前は」

　あきれているようで、立ち上がって頭を掻いた。そう言えばはしゃいでない、わざとらしい高い声でない口調は新鮮だ。

「まあいい。とっとと行くぞ」

　うすうすは感じていたが、お能登さまの前での弁天さんのあのキャラは……いや、それよりどこに行くと言うのか。

「どうせ話しは一つしかないだろ。あんなの飲まずにしゃべれるか」

　地を鳴らすような足取りでとっとと駐車場へ向かって行った。俺も頭を一つ掻いてその後を追った。