＊

　窓の外は、静かだった。

　四角い窓に映る、真っ白い雪。

　ぼうっとしたまま見ていると、ガラスを伝う雫が一粒、細く長い線を引きながら、ゆっくりと落ちていった。

　リビングから楽しげな声が聞こえてきた。

　お母さんには、私も食べたいから残しといてね、と言われて渡された高級そうなお菓子。お父さんからはバスケで使えるリストバンドをもらった。

　でも——改めてよく見てみると、赤色の生地には、祐天寺、と、背番号の８、それに、不死鳥（フェニックス）、の文字がそれぞれアルファベットで刺繍（ししゅう）がしてあって、これは使えないわ、と思った。

　ひょっとしたら……

　お姉ちゃんのいない家族で過ごすクリスマスは、初めてかもしれない。

　そう考えたら、ほんのり優越感が湧く。晩ごはんもクリスマスらしいご馳走が並んでいて、ローストチキンに、チーズたっぷりのグラタンも食べた。あと、ケーキも。

　窓を開けると、思わず身を乗り出してしまった。

　頬がひんやりとする。ふっと息を吸い込みながら、空を見上げた。

「——わあ」　

　透き通るような夜空に月が浮かんでいた。

　ちょっとだけ欠けた月が見守る中、白い息がふわりと溶けるようにして雪の中に紛れて消えていく。

　空は深い群青（ぐんじょう）色。夜の帳が降りるたびに、黒に近づくはずのその色は、今は雪のせいか、どこか藍（あい）色がかって見えた。白い光の粒が静かに染み込むように、冬の夜の空をぼかしていく。

　それは本当に幻想的で、以前、水族館で体験した海の中に迷い込んだみたいだった。海の中に雪が降っている。

　まるでクラゲみたいに。ふわりと浮かんでは、ゆっくりと沈んでいく。

　そんな雪を眺めていたら、鳴海君と一緒に見たクジラを思い出した。

　実はあのあと、クジラについて調べてみたことがあった。そのときに、アラスカから南へ向かうクジラが、ハワイの近くまで来ると、イルカたちが迎えに行くことがあるという記事を目にした。

　彼らはテレパシーで会話をするとも言われていて、クジラの低周波は、数千キロも離れた場所まで届くことがあるとか。

　嘘みたいな話だけども……でも、もしそんな能力が私たちにも本当にあったら——？

　私なら真っ先に、鳴海君にテレパシーを送る？

　——いや、無理。恥ずかしすぎる。

　というか、そんなことが本当に起こりうるのなら、自分が考えていることまで全部伝わってしまうのでは？

　もう一度、月を見てから白状した。

　……そんなの、絶対に生きていけないです。

　そのとき、スマホが鳴る。

　窓を閉めてから手に取ると、結衣からのＬＩＮＥだった。画面に映る、餅つきを連打しているウサギのスタンプに、つい吹き出して笑ってしまう。

　ウサギは必死な表情で、汗を飛び散らしている。『次はインターハイ優勝！』という文字も続けて送られてきた。

　結衣らしい。そう思うと、自然と頬が緩んだ。

　何となく、そのままトーク画面をスクロールしていた。指は気まぐれに動いていたはずだった。なのに、ふと止まる。気がつけば、画面の下の方まできていた。

　視線の先には——鳴海君のアイコンが、ひっそりとそこにある。中学生の頃のままの。

『明日、お互い頑張ろう！」

　という文字も、そのままだ。

　最後に私が送った、返事のないまま、時だけが止まったメール。

　タップしても、当然、既読はついていないだろう。

　——いろいろと、思うことはたくさんあった。胸の奥がきゅっと縮こまるような気持ちもある。

　でも……

　ひとつ息をついて——

　そっと画面に指を置く。

　迷いはなかった。人さし指はそのままだ。

　そして、ためらうことなく——私は、そのトークルームを削除した。

＋

　記憶とは何なのだろうか。

　そもそも、必要なのか？

　窓の外の、白くゆらめく雪を見つめながら、祐天寺の試合を観に行ったあの日、何かを掴みかけたあの日、何かに触れた、その先のことを思い出そうとする。

　でも、そこには何もない。まぶたの裏は真っ暗いままだ。最後の一歩が踏み出せないまま気を抜くと、そのまま夜の静けさに吸い込まれそうだった。

　夜空を見上げて思う。

　俺は、ずっと……

　あの欠けた月のかけらを探しているのかもしれない。

　この悠々（ゆうゆう）と舞う、クラゲたちと同じで。

　産まれたばかりの赤ん坊の記憶はない。でも、母さんと父さんに、溢れるほどの愛情を注がれて育ったということは確かだ。ぼんやりと心に刻まれている。温かく、優しいその記憶は、どんなに言葉をつづっても、足りないほど大きく、柔らかな光に包まれていた。

　それで、いいのかもしれない。

　俺には、今がある。

　今の俺も、過去の俺も、好きだと言ってくれる人もいる。

　その言葉が今日の俺を支えている。

　それに、忘れてしまったものだって、きっと眩しいくらいに輝いていたものだったはずだから。

　本当の明日は、明日作ればいい。

　窓を閉めてから、俺はそっとスマホを手に取った。すぐにメールを送信する。

『荷物届いた。ありがとう』

　それと、もう一つ。

『中学のときのスマホは解約しといて』

　メールを送信し終えると、机の上にそのまま置かれていた赤いお菓子の箱に目が留まり、思わず箱を開けて食べてみた。

　ポッキーの甘さが口いっぱいに広がって、思った。

「おっ。これ、うまいな」

－－－

＊

　いつまでもずっと並んでいられる、そう思っていた。

　帰り道、歩道に伸びる影を見つめながら、ふと思い出す。あたりまえで、ありきたりで、ごく普通にありふれていた日々が、どうしようもなく恋しくなる。

　駅のホームで立ち尽くし、電車の窓に映る自分を見た。気まぐれに、一つ電車を乗り過ごしてみる。

　今日、都内で春一番が吹いた。

　明日からは春休み。だから、どちらかといえば気分もいいはずだった。

　バスケも順調で、調子も悪くない。

　それなのに、心のどこかが満たされない。

　——そういえば、滝本君はバスケ部に入った。

　大きな体で目立つのもあるけど、声も大きくてムードメーカーだから、いつも目につく。もうすっかりチームの一員だ。

　ことあるごとに、「ったく、あいつはおせーな」なんて、汗を滴らせながら悪態をついているけど。

　まるで、いつも誰かを待っているみたいに。

　中目黒駅に着いて川沿いの遊歩道に出ても、その感覚は消えなかった。

　心の隅にぽつんと空白が残っている。

　何かが欠けたような感じだ。

　もしかしたら、記憶を失った人は、こんな感じなのかもしれない。

　沈む夕陽が、川の水面に細く揺れる。少し冷たい風が吹いた。

　一つ木の下で立ち止まり、テレパシーを送る。

　家に帰り、家族と晩ごはんを食べた。お風呂を出て、洗面台の前に立つと、目の前にいる無数の私に見つめられた。

　曇った鏡に映った水滴の中の自分は、どれも穏やかに微笑んでいた。

　そのまま気持ちよく布団に潜り込んで、まぶたを閉じてみても、やっぱり今日は同じだった。

　どこか、何かが満たされない。

　でも——。

＋

　毎朝、目を覚ますたびに思っている。

　この、何かが満たされない気持ちの行方（ゆくえ）を。

　部屋に薄く差し込む朝陽で、ゆっくりとまぶたを開ける。天井をぼんやりと見つめ、また今日が始まる、と思いながら体を起こす。

　カーテンを引くと、窓ガラスにはうっすらと水滴がついている。指先でなぞると、曇った向こうにぼやけた日常が広がる。その先にあるものを確かめるように目を細める。

　窓を見つめる俺が問いかけている。——冬の終わりは、まだか、と。

　窓を開けて、ふっと吐いた白い息とともに、雲がゆっくりと流れていく。

　——本当は、わかっているのかもしれない。

　でも、それが何なのかわからなくて俺は息をしている。

　日々、繕（つくろ）って過ごしていても、ぼんやりと見える、あの白い月には隠せないのだろう。

　だから、あの月に映る俺はまだ……

　その答えを手のひらで包み込んだまま、そっと目を伏せている。