祐天寺高校は、ウィンターカップ一回戦で敗退した。

　一ゴール差。相手は前大会の覇者だった。

　試合後、スコアを見つめながら、何度も手のひらを握りしめた。

　私は十六本のスリーポイントシュートの内、十一本を決めた。それは歴代の上位選手たちと肩を並べる記録だった。でも、負けた。

　あと少し——たったそれだけの距離が、どれほど遠いものだったのか。

　あの瞬間、もう一歩踏み込めていたら。あのラストパスを、もう少しだけ違う角度で受け止められていたら。

　考えても仕方がないのに、頭の中で繰り返し、答えのない問いが巡る。

　対戦相手にはあって、祐天寺にはなかった『何か』。それが何なのか、今はまだ言葉にできなかった。

　コーチの言葉。『素晴らしい試合だった。胸を張って帰りましょう』。その通りだと思う。でも——

　悔しい。思えば思うほどに、悔しさが込み上げてくる。

　全国大会に出場できた。でも、悔しかった。

　全力を出し切った、と自分を納得させようとするたび、胸に小さな棘が刺さるようだった。

　やっぱり私は……勝ちたかった。

　そう思うと、今まで塞（せ）き止めていたダムが決壊するように、感情が声とともにあふれ出した。

「長かったぁーー」

　吐き出た言葉は、白い息となって宙に消えた。静かに舞い落ちる雪とともに、過去の記憶が走馬灯のようにめぐる。

　スランプに陥った中学三年の夏。あれから約二年半。受験勉強の合間を縫って、ひたすらシュートを打ち続けた中学校生活。

　でも……何も変わらない日々だった。

　何も掴めないまま焦りと不安だけが募り、目標を見失い、生きることにすら何も見出すことができなかった。

　何度も何度も、ボールはゴールのリングに弾かれ、思いも、努力も、まるで届かないようで、響くのは乾いたボールの音だけだった。公園に一人、沈み込むようにシュートを繰り返す私。

　一つ一つ細かく思い返していくと、私は人目をはばかることもなく泣いていた。

　涙が止まらなかった。

　強くなろう。泣き虫は卒業すると決めていたのに。

　——でも。

　そのとき、ふと頭上で小さな音がした。

　風に揺られたベルの音だった。

　飾られたイルミネーションの隙間で、小さな銀色のベルが揺れている。

　まるでサンタさんに『頑張ったね』と、言われたみたいだった。

　込み上げるものがあって、大きく息を吸い込む。

　空気は驚くほど澄んでいた。

　目を閉じると、支えてくれた人たちの顔が浮かぶ。

　祐天寺高校に入学してから出会った仲間たち。毎日声をかけ合い、一緒に汗を流したチームメイト。厳しくも温かいコーチ。どんなときも味方でいてくれた友達と家族。

　そして——鳴海君。

　涙が止まるのを待ち、もう一度ベルを見上げる。

「……よし」

　ぼんやりと映っていた視界も、くっきりとしてきた。

　そしてもう一度、目の前の木を見上げ、私はそっと口角を上げる。

＋

　晩ごはんは、お寿司だった。ばーちゃんが行きつけの店で買ってきたらしい。

　テーブルの上には、折り詰めの寿司がいくつも並び、クリスマス柄の紙皿がちょっとした特別感を演出している。

　ばーちゃんは満面の笑みで箸を動かしながら、「嬉しいねぇ、純君とクリスマスを過ごせるなんて」と言って、取り皿に次々と寿司を取り分けてくれる。

「ほら、純君の好きだったサーモン、食べて」

　そんなことを言われても、正直あまり覚えていない。これが記憶喪失によるものなのか、それともただ俺が忘れているだけなのか——そんなことですらも定かではなかった。

　でも、ばーちゃんの手が迷いなく動いているのを見て、ああ、そうだったのかもしれないな、と思う。

　その後も、ばーちゃんは昔の話をたくさん聞かせてくれた。俺が覚えていること、覚えていないこと。そういえば、ばーちゃんとこんなふうにゆっくり話すのは、いつぶりだろう、なんてことも思った。

　これもまた、ただ俺が忘れているだけかもしれないけど。

　食べ終わって、皿を片付けていると、ふと目についた。テーブルの端に置かれた、小さな赤い箱。

「ばーちゃん、これ？」

「ああ、買ってきたよ」

「何で？」

「純君、好きだったでしょ？」

　自分にはまったく覚えがなかった。けど、そういえば、と別の記憶がふっと浮かんできた。

「ああ、今はいいよ。また今度、食べるよ。ありがとう」

　部屋に戻ろうとすると、「あーそうそう」と、ばーちゃんが思い出したように言う。

「あ、そういえば、お母さんから荷物届いてたよ」

　部屋に入ると、軽く抱えられるくらいのダンボールが床に置かれていた。ひとまず持ち上げて移動させようと思った。でも抱えようとした瞬間——

　何だこれは⁈

　異様な重さに驚く。

　箱は予想以上にずっしりと重く、持ち上げるのを諦めて床に置いたまま、俺はスマホを手にする。今朝、母さんからメールが届いていたのを思い出す。

　画面を開くと、『メリークリスマス！』の一言と、頑張れのトナカイのスタンプ。それだけだ。

　たぶん中身はクリスマスプレゼントだろうと、予想できた。けど、そう思いながら箱を開けると——

「……は？」

　母さんは一体、何を考えているんだ？

　中には、まさかの鉄アレイが入っていた。しかも、そこそこ使い込まれていて、新品ですらない。

　なのに、訳がわからないのにも関わらず、俺の手は何故だか鉄アレイを両手で持ち上げている。それは無意識に、何度も上下へと繰り返される。

　——何だ？　この中毒性のある鉄アレイはっ⁉︎

　しかも意外と感触はしっくりとくる。

　……いかん、いかん。

　と、恐ろしくなった俺は慌てて鉄アレイを部屋の隅に追いやった。

　すると、そのときダンボールの中に、他の物も入っていることに気づく。

　視線を落とすと、それはスマホだった。

　それと、手紙も添えられていた。

　二つに折られただけの紙を開くと、中には、『中身は見てないからね！　一応、解約もしてないから』とだけ書かれていた。

　……中学のときのスマホ。

　すぐにそうピンときた。

　きっと、当時のやり取りが残っている。見れば何か思い出せるかもしれない、そう思った。

　何か、母親なりの思いを汲み取れた。それと、前に母さんから届いた長文のメールを、ちゃんと読んでいなかったことを思い出し、今使っているスマホを手に取った。

　スクロールしていくと『黙ってて、ごめんなさい』、画面いっぱいに埋め尽くされた文章は、そこから始まる。そのあとは——

『あのころは、純と二人になった生活もやっと形が見えてきたところだった。

　だから、事故に合って純の様子が変わっても、どうしたらいいのかわからなかった。ごめんなさい。

　ごめん。それは言い訳。仕事が忙しくて余裕もなかった。自分勝手で、ごめんなさい』

　俺には事故の記憶はない。

　何となく祖父母の家で目が覚めて、しばらくそこで生活をしてから、鎌倉にある高校へ進学した。その頃には、母さんと二人暮らしを始めていた。

『ほんとは一緒に海外へ連れていくつもりだった。東京に行けば、純が苦しむと思ってたから。

　でも、それも私のわがまま。ただ私が心配だっただけ。

　私もそろそろ子離れしようと思います。

　あのとき、純の口から、東京に行く、と聞いて、さみしかったけど、嬉しかった』

　それ以降も文章は、どれも前半と似たような文面だったため途中から読み流した。

　思えば、あの頃の俺は、ずっと窓の外を見ていた気がする。

　夜の空に浮かんでいた欠けた月を。

　ただ、それだけを眺めていた。

　窓を開け、息を吐く。

　すっと流れ込んできた空気は、肺の奥まで透き通るような冷たさで、自然ともう一度、息を吐いた。

　白い息が宙に解けて、目の前でゆっくりと消えていく。

　その向こうでは、粉雪がやわらかに舞っていた。