祐天寺駅へ向かう道を、黙々と三人で歩く。

　まだ夕方の名残はあるものの、空はすっかり深い藍色に染まり、街灯の明かりが通りを薄く浮かび上がらせていた。

　ぼんやりと季節の変わり目を感じる。木々の間を抜ける風が冷たく、乾いた落ち葉が足元でかさりと鳴った。

　駅に着くと、鈴木は「……じゃあ」と短く言い残し、何か言う隙も与えず足早に去っていった。

　野々原と取り残される形になり、一瞬、動揺したが、その後は不思議と気まずい空気を、お互いどうにかしようとするわけでもなく電車に乗った。中目黒駅に着いてからも、ごく当たり前のように二人並んで帰った。

　夜道は、遊歩道に並ぶ街灯にぼんやりと照らされ、二人の影を淡く伸ばしている。静かな時間が流れていた。

　川沿いを流れる水の音だけが耳に届いた。

＊

「ただいま」

　家に足を踏み入れると、室内は真っ暗だった。人の気配がない。誰もいないみたいだ。

　廊下のスイッチを入れ、明るさと一緒に、ほんの少しだけ暖かみが広がると、開けっ放しのドアが目に付いた。思わずお姉ちゃんの部屋の前で足が止まる。何気なく、暗がりに薄っすらと映る机の上が気になった。

　部屋の電気をつけると、机の上には分厚い専門書がいくつも積まれていた。理学療法や心理学、トレーナーに関する本がずらりと並び、アスリートの怪我や心のケアについて書かれたタイトルが、次々に目に飛び込んでくる。

　その光景に、お姉ちゃんが黙々と勉強している姿が自然と思い浮かんだ。

　もしかしたら、私のバスケのスランプのことも――少しは気にかけてくれているのかもしれない。

　そんな思いが、頭の片隅に残った。

「……何？」

　突然、声がして、驚いて顔を上げると「覗き～？　趣味悪いわよ」と、からかうように言い放つお姉ちゃんが立っていた。

「その格好、どうしたの？」

　普段とは見違えるほどに整った出で立ちに思わず訊くと「短期インターンシップよ。会社が私の希望を聞いてくれてね」と、微笑むお姉ちゃんの顔はどこか誇らしげに見えた。

　お姉ちゃんは大学時代、怪我でバスケを諦めざるをえなくなった経験から、来年の春からアスリートを支える仕事に就く予定だった。

　いつも以上に大人びて見える姿に、思わず頭に浮かんでいたある疑問が、そのまま言葉になってしまう。

「ねえ、お姉ちゃん……記憶喪失って、どうしたら記憶が戻るのかな？」

　驚いた表情でこっちを見つめたかと思うと、お姉ちゃんは少し間を置いてから、「ひょっとして鳴海純？」と、何かを察したように尋ねてきた。

「なんでわかるの？」

　と訊き返すと、「あんたの悩みなんて、ずっとそれでしょ」と、呆れたような笑みを浮かべられた。

　お姉ちゃんは少しだけ黙り込み、表情を曇らせる。

「私も専門じゃないけど」

　と前置きをしたあと、言葉を慎重に選びながら話し始めた。

「視覚的な記憶は残りやすいかな。例えば……ただ『ケーキがあるよ』って伝えるのと、そのケーキを実際に見せて、一緒に冷蔵庫に入れるまでだと、視覚と動作がある分、断然記憶に残るでしょ？　しかもケーキなら、匂いもある」

　私は、一つ一つ言葉をかみしめるように耳を傾ける。

「……だから、五感に訴える。視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚。こういった感覚は、意識してなくても記憶に残ることがある。たとえ思い出せなくても、香りや音を感じたときに、何かが引き出されることがあるだろうし。例えば、桃子だって、ある香りを嗅ぐと特定の場所を思い出すこともあるでしょ？　そんなふうに五感が記憶を呼び起こすきっかけになることもある」

　そう言ったあと、お姉ちゃんの表情がふと曇った。

「あの子、突然いなくなったと思ったら、そんなことになってたんだ……」

　と、目を伏せるその横顔には、どこか寂しさが滲（にじ）んでいた。

　それにつられるようにして思わず「いっそ私が……」と口をつきかけたけれど、「滅多なことを言わない！」とお姉ちゃんに、けっこう真剣に怒られた。

　部屋に戻り、ベッドに寝転がってからも、お姉ちゃんの言葉が頭から離れない。

　……もし、私が鳴海君の立場だったら——

　ぼんやりと天井を見つめながら考えた。

　仮に、もし私が記憶を失っていたとしたら、きっと鳴海君は私のために必死になってくれる。

　そう思うと、何だか気持ちが引き締まるような気がした。

　それに——

「これにも間に合った」

　スマホの画面に視線を落とすと、そこには『ベルツリー品川アクアマリンパーク』のサイトが映し出されている。期間限定の『クジラのデジタル展示』のページ。

　このイベントは特設ブースでクジラの姿が空間に投影され、まるで本物がそこにいるかのような幻想的な体験ができるものだ。明日が最終日、と表示された文字を確認して、ひとまずほっとした。

　スマホを手から離し、再び静かに考え込む。

　昨日、学校の帰り道でＬＩＮＥの交換もできた。

　あとは、私にできることをやるだけ——少しでも力になれるように。そう心に決意をする。

　次の日、品川駅の改札前で、立ち尽くしていると、絶えず流れる人の波に飲まれそうになりながら、私はスマホをぎゅっと握りしめた。

　待ち合わせの時刻を過ぎた通知が、小さく震え、そわそわしてきた。

　部活の練習を終えてからは、時間に追われるように自宅へ駆け込み、シャワーを浴び、前日に調べた流行りのコーディネートを参考にした服を選んでから、やって来た。少しでもよく見えるようにと一生懸命、髪だって整えた。

　そして今、鳴海君を待ちながら、不安に襲われている、私。

　——鳴海君、どうしたんだろ？　来てくれるよね？

　平静を装っているつもりだけれど、内心はいつになく緊張していて、ふとした瞬間に襲ってくる疑念に息が詰まる。

　自分でも呆れるくらい過去の記憶がちらついた。鳴海君からＬＩＮＥの連絡が急に途絶えたあのとき、何もできないまま、ただただ時間だけが過ぎていった日々のことを。

　バイトが終わってから来るって言ってたけど……

　そう鳴海君の言葉を思い出していたときだった。

「……あ、いたっ」

　不意に視界の端に見えた。

　離れた場所で、鳴海君が海外の観光客らしき人と何か話している。その姿を見た瞬間、張りつめていた気持ちがふっと緩んだ。

　気づいた鳴海君は、小走りで駆け寄ってくる。

「わるい、捕まった……」

　鳴海君は息を整えながら、申し訳なさそうな顔をしている。

　私は何でもなかったようなふりをしながら、「道案内でもしてたの？」と問いかけてみると、鳴海君は肩をすくめて「いや、ただ背が高いからって理由で話しかけられたらしい」と、平然と答える。

「……え、それだけ？」

　突拍子もない話に、思わず微笑んでしまう。

　さっきまでの、もやもやした感情は午後の穏やかな陽射しにさらわれて、ちょっとずつ解けていくようだった。

　……さて。

　まずはコーヒーだ。

　今日のデートは私がリードすることに決めていた。鳴海君が都内を知らないというのもあったけど、私には考えがあった。