少年が連れてきてくれたのは、街にあるパン屋だった。

「ここ、うちです！」

　パンのいい香りがする。少年に誘われて、わたしは中に入った。

　中には店員と思わしき女性が一人と、ショーケースの前でパンを選んでいる老人が一人。

「あら、おかえりカイ。そちらはお客さん？」

「いや、多分転生者」

「まあ珍しい」

　だからどうしてそうとんとん拍子に進む？

「とりあえずうちに連れてきたけどどうする？　転生者ってことは住む場所もないだろ。お姉さん、何かできることありますか？」

「えっ」

　急に質問をされて慌ててしまった。

　できることと言われて思い出されるのは、小説を書くこと。

　ずっと、それしかできなかった。それしか、してこなかった。

「……え、と」

「？　お姉さん？　顔色悪いですよ……？」

　小説を書くことしかできなかったのに、それで生きていけなかった。それを突きつけられた時の絶望が、蘇る。

　どの本でも言われていた。「小説家として生きていくのは難しいことだ」って。でも、心のどこかで思っていた。「わたしなら、きっと大丈夫」。だって、ずっと書いてきた。努力は裏切らないと言う、根拠のない自信。

　それは、すぐに崩れ去ることになる。

　新人賞を受賞した。授賞式で壇上に上がり、新聞にも取り上げられた。友達や家族、知人からもお祝いをされた。根拠のない自信が、膨れ上がっていくのを、調子に乗りながら眺めていた。

　しかし、その慢心はすぐに崩れ去った。

　受賞作品は鳴かず飛ばず。重版も掛からなければ、本屋に平置きにすらされない。誰にも見えないような本棚の端っこに小さく蹲る自作を見て、息が詰まるような感覚を覚えた。二作目の依頼がかかるはずもなく、作家としての生命線は限りなく細くなった。

　小説を書くのが好きだった。好きだからずっと書いていた。それで生きていきたいと思っていた。

　小説を書いて生きていきたいと思っていたから、他のことはしてこなかった。創作に関わらない勉強はてんでダメ。運動もからっきし。

　できること、なんて、何も浮かばない。

「……じゃあ、君の好きなことはあるかな？」

　そう声をかけてきたのは、ショーケースの前でパンを選んでいた老人だった。

「できることは思い浮かばなくても、好きなことなら思い浮かぶだろう？　できなくてもいい、君の好きなことはあるかい？」

　優しい言葉と眼差しに、ポロリと涙が落ちた。

「……小説を、書くのが好きです。でも、できるかって言われたら、……わかりません」

「ふむ。なら本も好きかい？」

「はい」

　老人は長く伸びた顎鬚を撫でる。

「……転生者さんや」

「は、はい」

「うちに住んでくれないか」

「……うち、？」

「わしはこの隣で古本屋を営んでいるんだがね、別居した女房の体調がよくなくてなあ。面倒を見にいきたいのだが、店を空けるわけにいかない。だから、わしの代わりに店をやってくれないか？」

　ぱちくりと瞬きをする。先ほどまで瞳を覆っていた涙は、驚きで引っ込んだ。

「うちでなら、いい小説が書けると思うんだよ。参考になる本もいっぱいあるし、面白いお客も来るしな」

　老人は楽しそうに微笑んでいる。

「な、なんでそこまでしてくれるんですか？　こんな、素性も知れない女に……」

「お嬢さんが、泣くほど小説が好きだからだよ。本が好きな奴に悪い奴はいない」

　キッパリと言い切る老人。

　わたしは涙を拭いながら、何度も頷いた。