灯火

　お久しぶりです。あなたが先日結婚したというのを、ある元同僚から聞きました。

　おめでとうございます。本来ならば直接会って祝福をしたかったのですが、私にその資格があるとは思えなかったのでメールにて失礼します。

　私にとってのあなたは、同性としても、上司としても、恋人としても、本当に完璧な存在でした。あなたと結ばれた人が心底羨ましいです。私が異様なほど嫉妬深い女なのはあなたもよく知っていると思います。文字を打つこの手が震えるのは、雪がちらつく深夜の寒さだけが原因ではなさそうです。　

　この独りよがりなメールを送るべきか否か、とても迷いました。けれど、あなたへのこの想いは、心に留めおいて墓場まで持って行くにはあまりにも大きくて重たすぎる。

　そして、過去を振り返ってみると、今になって感謝やお詫びを伝えたい人があなたに限らず思いの外いることに気付きました。連絡先が分からない人、きっかけやタイミングを失ってしまった人、もう二度と会うことが叶わぬ人。伝えたいことを伝えられる機会というのは、風にさらされた灯のようにいつ消えてしまうかわかりません。あなたの結婚を知ったときは胸が張り裂けるかと思いましたが、動機を得られたのは僥倖でした。

　一年前、最後に伝えた通り、私は会社をやめて引っ越しをして、電話番号もメールアドレスも変え、あなたに関わるすべてのものを断ち切りました。

「あなたを好きになり過ぎてしまったから、いっそ拒絶してほしい」という私の願いを、あなたは頑なに聞き入れませんでした。その真意がどうであれ、結果として私は救われました。例え形だけでも、自分から拒絶したという過程があったからこそ、今こうしてどうにか立ち直ることができているのだと思います。

　できることなら、あなたにいつまでも愛されたかった。けれど、自分がそれに相応しい人間だとはとても思えませんでした。あなたを好きになればなるほど、自分の惨めさが浮き彫りになるのです。あなたが笑顔を向けてくれるたび、あなたが優しく触れてくれるたび、私の心には温もりと同時に鈍痛が滲むように広がりました。

　あなたの気持ちを顧みようともせずに関係を終わらせてしまったことを、どうか許してください。不快な思いをさせたり迷惑をかけたくなかった、そう言うと聞こえはいいですが、繰り返す痛みに耐えられなかったのです。

　私があなたのように聡くて思慮深ければ、あるいは、二人が異性の関係であったならば、もしかしたら醜い劣等感を抱かなかったのかもしれない。そんな詮方無い考えもまた、私の心に苦々しさを絶えずもたらしました。

　どん底を這うような日々でした。思い出の品々を処分し終えると、気を紛らわそうにも私の周りには何も残っておらず、物思いに耽ればあなたへの気持ちが氾濫して、涙となってとめどなく溢れてきました。

　自室で引きこもりながら、二人で過ごした時間をひたすら追憶し、眠るたびにあなたの夢を見ました。いつまでも浸っていたいほのかな熱の心地良さと、凍てつくような孤独や飢えが何度も交互に押し寄せ、次第に私の乾いた心には深くて歪な溝がいくつもできました。

　記憶の中でも、夢の中でも、あなたはかつてのように私を愛してくれました。そして、この虚ろな心を満たしてくれるのは結局のところ愛しかないのだと教えてくれたのです。

　私は立ち上がる決意をしました。行動を起こさねばと。愛されるに相応しい人間にならねばと。いつかまた、あなたのような人と出会えた時のために。

　あんなにも恋い焦がれる経験はもう二度と無いのかもしれません。それでも愛を求めて歩み続ければ、またいつか、花が芽吹く穏やかな陽の下へ出られるときがくると信じています。

　闇に満ちた失意の底から進むには、標となる光が必要です。灯火として、私を導いてくれて、ありがとうございます。あなたを好きになって、本当に良かった。

　窓の外を見ると雪はまだ降っていて、ベランダの手すりにうっすらと積もっていました。夜半過ぎから書き始めたのに、間もなく夜明けです。冬のこの時間帯はあなたのことを特に色濃く思い出します。

　冷気の淀む仄暗い部屋の中、浅い眠りから目を覚まし、裸で抱き合ったまま微笑み合う二人。起き抜けで喉が開ききっていないあなたの少し掠れた声。大好物の蜂蜜入りコーヒーの香り。夜露に濡れた窓から静寂の中の街を眺めながら、今日はどんな休日にしようかとぼんやり考える私。おもむろに近づいて、頬にキスをするあなた。

　あなたと過ごしたかつての日々を想起すると、どこか郷愁的で、あまりにも刹那的で、まるで断続的な夢をみているような錯覚をしてしまいます。

　いつか私が永遠に眠るとき、寒空の下、あなたとの思い出を胸に灯したい。私の魂を温めてくれる、かけがえのない原風景として。

　あなたの幸せを心から祈っています。お体には気を付けて。さようなら。