夜の静けさは重たい霧のように広がり、ユメが家路につく中、薄暗い街灯は闇の中でかすかにまたたいていた。彼女の足取りはいつもより遅く、不規則で、まるで身体が自分の運び方を忘れてしまったかのようだった。彼女はわずかに身体を傾け、誰にも見えない重みでその細い体は沈み込んでいた。

最初は、いつもの疲労のように思えた――長年慣れ親しんできた、鈍くて麻痺したような痛み。でも、今夜は違っていた。

息を吸うたびに肺が焼けるように痛み、まるで棘の中を通して呼吸しているかのようだった。

胸は締めつけられるように苦しく、夏の空気の中でも指先は冷たかった。彼女は呼吸を整えようとしながら、あと数ブロック先にある自分の家を思い浮かべた。きっと行ける。今までも、いつもそうしてきたのだから。

しかし、奇妙な圧力が肋骨の内側で渦を巻き、深く、容赦なくのしかかっていた。まるで内側にある何かが、外に出たがって、見つけられたがっているようだった。

自分の通りに差し掛かったとき、ユメは立ち止まり、近くの街灯に手をついて体を支えた。

世界の輪郭が揺れ、重い心臓の鼓動とともにゆっくりと脈打っていた。彼女は頭を垂れ、ほんの一瞬だけ目を閉じた――でも、目を開けたとき、通りは揺れてめまいのような模様を描いていた。

「あとちょっと……」ユメは誰にともなくつぶやいた。静寂の中、声はかすれていた。

蝉の声が周囲で響いていたが、それは耳鳴りのようなざわめきにかき消された。彼女は玄関の階段をよろめきながら上がり、手すりを知らず知らずのうちに握りしめていた手は真っ白になっていた。

鍵は一度、二度と手から滑り落ち、どうにかして鍵穴に押し込んだ。ドアを押し開け――その瞬間、身体が崩れ落ちた。

膝が崩れた。

世界が傾いた。

手が宙をさまよい、壁にぶつかって、がらんとした家の中に鈍い音が響いた。

一瞬だけ、彼女は震えながら立っていた。額を冷たい壁に押しつけて。それから足が崩れ落ち、床が迫ってきた。

痛みは、今やもっと激しくなっていた――刺すような痛みでも鋭さでもなく、全身を押し潰すような冷酷な重圧だった。胸が苦しく締めつけられ、心臓は不規則に打ち、止まるべきかどうか迷っているようだった。

彼女の指は弱々しく脇腹をかきむしるように動き、なんとかこの圧力を逃がそうとしたが、それはさらに悪化し、肋骨から背骨、そして震える手足の先まで螺旋状に広がっていった。

もはやそれは自分の身体ではなくなっていた――必死に動こうとする壊れた機械のようだった。

彼女は横向きに身体を丸め、浅く乱れた呼吸を繰り返した。

これは疲労なんかじゃない。

これは無理のしすぎなんかじゃない。

これは、もっと深くて、もっと暗いもの――内側から彼女を食い尽くすような何かだった。

涙で視界がぼやけたが、彼女はそれを激しくまばたきして払いのけた。泣いたって、何も変わらない。泣いたって、助けは来ない。

そして、ここには誰もいなかった。

家の静寂が重く、息苦しく、彼女を包み込んだ。

家族はいない。

近くに友達もいない。

ただ、自分ひとり。冷たい床に横たわりながら、冷蔵庫の孤独な唸りと、半開きのブラインド越しに聞こえる街灯のかすかな音を聞いていた。

誰も来ない。

誰も、これまでも来なかった。

数分、あるいは数時間が過ぎた後、彼女はようやく動く決意をした。

わずかに残った力で身体を引きずりながら、彼女は這うように、つまずきながらリビングのソファへと向かった。自分の体重すら支えられない腕は震え、クッションの上によじ登るだけで全ての力を使い果たした。

彼女は再び崩れ落ちた。胸は短く、途切れた呼吸で上下し、視線は天井に向けられたまま、焦点は合わず、視界の端は灰色にかすんでいた。

思いは昼間へと戻っていった――ミユの笑い声。かすかで不安げだったけど、確かにあったその声。

水族館の光る水槽の前で目を輝かせていた彼女。

ユメが贈ったささやかなプレゼントを、大切そうに抱きしめていたその手。

ユメの唇に、かすかな笑みが浮かんだ。動かすだけでも痛かったが、それでも。

それでも、よかったと思えた。

身体がどれだけ悲鳴を上げても、それで代償を何度払っても、あの一日はそれだけの価値があった。

ミユのためなら、それだけの価値がある。

彼女は思った――もしかしたら、ほんの少しだけなら、これがずっと続くわけじゃないと信じてもいいのかもしれない。

明日、目覚めたとき、自分の身体が少しだけ壊れていないと信じたい。

いつか、もっと時間があると信じたい。

だが――再び、沈黙が彼女に答えた。

冷たく、空っぽのままで。

そしてそのとき、それが何よりも痛かった。

ミユのためなら、いつだって、それだけの価値がある。

もしかしたら、ほんの少しの間だけでも、こうじゃないふりをできるかもしれない。

明日目を覚ましたとき、自分の身体がこれ以上壊れていないと信じられるかもしれない。

いつか、もっと時間があると信じられるかもしれない。

でも――沈黙がまた答えた。冷たく、空っぽのままで。

そしてその時、それは何よりも痛かった。

夜は静かに、しかし確かに、過ぎていった。

ミユはベッドの上に座っていた。膝を胸に抱え、ベッドサイドランプのやわらかな光が彼女の手の中の小さな箱を照らしていた。

ユメからの贈り物。

その日一緒に過ごした時間を思い出すと、胸がまだふわりと高鳴る――どれほど特別に感じたか、どれだけ久しぶりに「見てもらえた」と感じたか。

彼女は箱を、まるで神聖なものを扱うようにそっとひっくり返し、中に何が入っているのか想像した。まだ開けていなかった。幸せな気持ちをもう少しだけ味わいたくて、引き延ばしたかったのだ。

だが、指がふたの端に触れたその瞬間――

鋭く怒った声が静寂を引き裂いた。

ミユはびくっと体を震わせ、箱は手から滑り落ち、ベッドの上にぽすんと落ちた。

身体がこわばり、目はすぐに寝室のドアに向いた。壁越しにくぐもった怒鳴り声が響いていた。

別の声が返す。もっと大きく、もっと冷酷に。

その後、何かが壊れるような音――重たく、暴力的な音が響いた。

ミユは反射的に身体を丸め、浅い呼吸を繰り返した。

壁に映る影は、さっきよりもずっと暗く、重苦しく見えた。

少し前までは「静かすぎる」だけだった家が、今は恐怖で脈打っていた。

彼女は再び箱をつかみ、胸に強く抱きしめた。まるでそれが自分を守ってくれるかのように。まるでそれだけが、安全でいられる唯一の場所のように。

怒鳴り声はさらに激しく、鋭く、憎しみに満ちていった。

ミユは目をきつく閉じ、ここから消えてしまいたいと願った。

どこでもいいから、ここではない場所に行きたいと願った。

そして彼女は、頬をすべり落ちた一粒の涙に気づくことさえなかった。

※あとがき：これが修正前の第8章でした（泣）。混乱させてしまってごめんなさい。そして今回ちょっと短くてごめんね！第10章はもっと長くなる予定です！