Ｂ子が小学１年生の時の話だ。

　Ｂ子のクラスには、Ｂ子と同姓同名の子がいた。

　漢字表記は違うのだが、まだ漢字で名前を書かない学年なので、名前だけでは区別がつかない。そこで担任の先生は、「背の高いＢ子さん」「背の低いＢ子さん」と呼んで区別をした。

　背が低いほうだったＢ子は、この区別がとても嫌だった。「背の低い」が「頭が悪い」を、暗に表わしているように思えたからだ。

　実際、もう一人のＢ子のほうが、なにかにつけてよくできた。算数も国語もテストの点は上だった。逆上がりも、できるのはもう一人のほうだった。

　でも、Ｂ子のほうが上手なこともあった。

　かけっこは彼女のほうが早かったし、絵を描くのも彼女のほうが得意だった。でも、先生はそうは思っていなかったようだ。

　授業一コマ分だけ自習になった時のこと。

　先生は生徒たちに画用紙を配り、好きな動物を描きなさいと指示をして、教室を出ていった。

　さっさと描き終えて仲のいい子と話を始める生徒が多かったが、Ｂ子は飼っている柴犬を時間いっぱいかけて描いた。そのため提出は彼女が最後になり、彼女の絵が一番上に置かれることになった。

　教室に戻ってきた先生はその絵に目を留め、「まあ、上手ねえ。さすが背の高いＢ子さんね」と言った。

　Ｂ子は、もう一人のＢ子がすぐに否定するだろうと思ったのだが、彼女はうつむいて黙っているだけだった。Ｂ子は思わず「わたしが描いたの！」と叫んでいた。

　先生はそれを聞くと、眉をひそめて「本当？」と言った。

　名前だけでは区別がつかないので、Ｂ子は名前の後に三角、もう一人は四角を書くことになっていたのだが、先生はそれを見落としていたのだ。

　自分の失敗に気づいた先生は「あら、そうね」とだけ言い、絵を教卓の下にしまった。

　その数日後、宿題を忘れたＢ子は、教室に居残りをさせられた。ようやく宿題を終えたＢ子が、教卓に提出しようとした時、開いたままの出席簿が目に入った。

　そこには２人のＢ子の名前が並んで書かれており、その一方に「背が高い」と書き足されていた。

　それを見てかっとなったＢ子は、発作的にその文字をペンで塗り潰していた。

　その瞬間だった。教室の扉をがらっと開けて、もう一人のＢ子が、血まみれの姿で入ってきた。

　ちょうどその時刻に、もう一人のＢ子が交通事故で死んだことを、彼女は後になって知った。

　担任の先生はその日からＢ子を恐れるようになり、ひと月も経たないうちに学校をやめた。