ミミちゃんの嘘つき日記

学校の帰り道。

リコちゃんが弾む声で言った。

「今日はね、リコの誕生日なの！ 回るお寿司に行きたいって言ったら、行くことになったんだ。楽しみ～」

「ええ？ 　いいなあ。回るお寿司、行ったことないよ」

「ミミちゃんちってヘルシーライフだからね。外でご飯しないんでしょ？」

「うん。ママがヘルシーメニューで夕食を作ってくれる」

「いいじゃない」

「よくないよ。私だって回るお寿司行きたい」

「でも……ママのこと、好きなんでしょ？」

「えっ？！」

「リコはママがだーい好き！ 一生一緒に暮らしたいよ」

……えええ？！

リコちゃんって、本気でママのこと好きなの？

この世に「ママが好き」って人がいるなんて、信じられない。

その言葉は、わたしにとって大きなしょうげきだった。

だまってだまって、小石をけとばした。

──私は、はっきり言ってママが嫌い。

家の食卓に並ぶのは、無農薬の雑穀米と無農薬野菜、天然物の小魚だけ。

テレビもない。

ゲームもない。

漫画もない。

代わりに、図書館で山ほど借りた本を「勉強が終わったら読め」と押しつけられる。

友だちの会話しようにも共通の話題が無いという辛さを、ママは理解しない。

誕生日プレゼントが日記帳ってところで、ママの異常さが分かるでしょう。

普通はゲームソフトとかだよね。

パパは仕事で帰ってこない。

学校から帰って、次の日の朝に学校へ行くまでの時間──

私はずっとママの支配下にいる。

でも、リコちゃんに話しても……きっと分かってもらえない。

【日記】６月２８日　くもり

今日はリコちゃんと話した。

リコちゃんは今日が誕生日。

ママたちは同じ産院で、一日違いで生まれたふたりが仲良しになるよう願っていたらしい。

その願い通りに、私とリコちゃんは親友になった。

リコちゃんは回るお寿司でお祝いしてもらうんだって。

……ミミも行ってみたいなあ。