「とまあ、オチも何もないんですけど、一つだけ思い当たることがあって」

「思い当たること？」

「その冊子見つけたの、図書室カウンターの机の裏だったんです。つまり、図書委員じゃないとそこには置けないんです。それに、冊子が入ってたの、封筒で、その封筒も封筒を留めてたテープも、冊子の発行年からくっついてたとは思えないくらい新しいんです」

古い文芸部誌、けれど封筒は新しい。ということは、誰かがその冊子を設置したのが最近ということだ。

「まあ、図書委員の中に当時の部員と親しいと聞く人は居ませんけど。親くらいの年齢ですし、関わりはまずないです。でも、図書委員の顧問は、結構昔からいる先生なんですよ」

「ってことは」

「はい。多分、その先生が設置したんだと思います」

彼女は、表情を変えずにそう言った。眼鏡の奥の目からは、感情が読み取れない。

「それ、先生に聞いてみたの？」

「いえ。別に、どうしても知りたいってわけじゃなかったので」

確かに、設置した人が判明したからと言って、だからどうした、で済む話だ。

会話がぶつりと終わってしまい、私は「あぁ……」と曖昧な声を出す。

「えっと、その話、商用利用してもいいかな」

「え？　しょうようりよう……？」

きょとんとした顔で尋ね返された。

「あ、私、一応作家で、いろんな人から聞いた話をまとめるみたいな……企画？　やってて、話数が足りないの」

「ああ、それで……。いいですよ。こんな、毒にも薬にもならない話でよければ」

「ありがとう」

そして彼女は、ごそごそと制服のポケットを探り、スマホを取り出した。

「あの、出来たら読みたいので、サイト教えてくれませんか？」

「サイト？　まだ無いよ」

特設ページなどは相当売れないと（あるいは期待されないと）作成されないし、まだ案の段階を出ていないため、書籍ページなんてもちろんない。

「あっ、そうなんですか。じゃあ、ペンネーム教えてください」

「松原かのか。かのかは平仮名でかのか」

「まつばっ……、えっ？　え……っ？　それって」

女の子は、スマホから勢いよく顔を上げた。

「立派な職業作家じゃないですかっ！？」

「そ、そうだね？」

職業作家じゃなければ何だと……、と思ったところで理解した。

「てっきりカク○ムとかかと……」

「職業作家です」

「最後に会ってから、思いのほか時間が空きましたね」

「そうですね」

編集者の言葉に、私はそっけなく返事をする。

私は久しぶりに、いつものファミレスに来ていた。打ち合わせをしていなかった間に溜まった原稿を渡すためだ。

「15話まで溜まりましたか。百話までは遠いですね」

「話す機会が無いんです」

知り合いが少なすぎて。付き合っていて楽しいタイプではないので、友人関係がごくごく狭い範囲にしかないのだ。

その状態で15話も集まったことが奇蹟に思えてくる。

「ええ、確かに受け取りましたと。ざっと見た感じでは特にまずいところも無いですね」

「そうですか」

そう言い、編集者は印刷された原稿を鞄に仕舞う。

会計をしようと伝票を確認していると、「頼まれていた件ですが」と話しかけられた。ただ単に原稿を渡すだけでは終わらないようだった。

「怪談、周りの人に聞いたんで、レコーダーに収めておきました」

「ありがとうございます」

記録媒体をレコーダーにしてくれたのはありがたい。人づてになるよりもずっと良い。どうしても細部があやふやになってしまうし、そもそも趣旨からずれてしまう。映像があっても良かったが、映像よりも音声の方が大事だ。

正直言って、怪談を聞いてくれるとは思っていなかった。まったく期待していなかったため、少し驚いている。

私の中で、編集者の地位が少し上がった。

「あの、著作権の方って」

「それも了承をとっていますよ」

できる人だ……！

いや、まあ、その辺りは本職なのだろうけれど。

担当は私だけではないのに、本当に有難い。むしろ申し訳なさまでも感じる。

「感謝しながら文字起こしします」

「文字起こしだけなら機械にもできますよ」

ごもっともだった。