小説未満の物語

　喰い荒らされた情緒は骨と肉とただの塊にぶら下がっている。カラカラと音を立てる思考に置いてけぼりにされた。どこにも私が見つからない。

　左手に不良品を引っ掛けて、右手に消耗品を握る。ホームの真ん中で突っ立ったまま快速列車の風を嗅いだ。

　嗜好品未満の蜜に溺れてどこにも行けなくなってしまったらしい。何度舐めても満たされない中毒的な薄っぺらい味。

　必需品にはなれないで、味見されては吐き出されるだけの言葉。

　誰にも飲み込まれない感情。

　認識できない血の流れ。

　ケダモノよ、朽ちていけ。

　鼓膜に響く心臓が僕の音楽だ。

　曇天に阻まれる満月が、片手よりも大きく迫る。すぐそこに。

　耳の腐ったお前らに俺の遠吠えが届くと思うな。

　スプーンで抉った記憶の欠片は味気なく。

空っぽの胃の中を埋める作業として。

　ささくれだらけの爪先で刻んだ手紙。刺さって抜けない棘も同じ。

千切れた手首はふやけた紙パックみたいだった。

　丈夫になったろと、穿った真相をスカートに隠した。

　焼却炉で待ち合わせよう。僕らが出逢う前の全てを粉々にしよう。

夕暮れの合図、秒針の声の音に合わせて、飛んでいこう。埃だらけの窓際からおさらばだ。