冒頭、入りは上々だった。ロシア正教会の鐘の音が、二台のピアノで深く鳴り響いた。

　アクシデントが起きたのは、第一部の最後の音を奏で、第二部のAllegro molto e agitato（充分に速く、そして激しく）に入る直前のことだった。俺に付き纏っていたゴシップ好きで悪趣味な記者が、わざと大きな咳払いをしたのだ。刹那、厳重に蓋をしていた”負”の感情が一気に溢れ出した。

　怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い……

　ぼやけていく視界の中で、俺のピアノの音以外のあらゆる音が、雑音が、人々の悪意がダイレクトに俺の心になだれ込んできた。

「ねえ、弟くんの方ってさあ、小学校低学年まではすごかったわよねえ。今じゃ、完璧に泉くんの引き立て役よねえ」

「双子のお兄さんである、泉さんの才能に対して嫉妬する気持ちはありますか？」

「双子の兄弟なのに、どうして、僕と同じように弾けないんだろう……」

「せいぜい、泉くんの足を引っ張らないように練習に励みなさい！」

　怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い、怖い……

　お母さん、助けて……助けてよ！　また、昔みたいに、俺のピアノを褒めてよ！

　そこから後は、ピースがいくつも抜け落ちたパズルのように、断片的な記憶しか残っていない。幻聴に掻き消された俺のピアノの音は、じわじわと崩壊していった。

「なんか、セコンドの弟の方、ズレてきてね？」

　会場がざわざわしてきた。俺の異変を察知した泉は、必死にフォローしようと試みるが、俺のピアノは、もう立て直しようがないほどに崩壊していた。

『万が一、俺が、本番でやらかしたら……オマエは演奏を止めずに続けてくれ、頼む』

　演奏者控室で俺が泉に言った言葉が、まさか、本当に役立つとは予想だにしていなかった。俺は、ピアノを弾く手を止め、天を仰ぎ見た。降り注ぐ筈のない雨の礫が容赦なく俺を沈めた。その後、泉は、即興で『鐘』のソロバージョンに、装飾音を加え、見事に最後まで演奏しきった。会場からは「ブラボー！」という賛辞の声が彼方此方から投げられ、聴衆の興奮状態は暫くの間収まらなかった。もう、誰も、俺の無様な演奏を非難するものはいなかった。聴衆には「谷村泉」しか見えていなかったのだから。