令和6年1月15日、夕方18時。磯部は緊張で手汗をかきながら、近所の回転寿司店「スシロー」の前に立っていた。3000円の宝くじ当選金を握りしめ、佐藤さんとの「寿司デート」に臨む日だ。豪華なカウンター寿司は予算オーバーだが、庶民的な回転寿司でも、磯部にとっては人生初の「デート」だ。

「（…41歳でこんなドキドキすんのかよ）」

磯部はポケットでスマホを握りしめ、佐藤さんが来るのを待つ。約束の時間まであと5分。いつもなら「転生」の妄想で時間を潰すところだが、今日は佐藤さんの笑顔が頭を占領している。

18時ジャスト。軽快な足音が聞こえ、佐藤さんが現れた。コンビニの制服ではなく、白いニットとデニムのカジュアルな姿。いつもより大人っぽい雰囲気だ。

「磯部さん、お待たせ！ やっと来れた！ めっちゃ楽しみ！」

佐藤さんの笑顔に、磯部は一瞬言葉を失う。

「いや、全然…。佐藤さん、なんか…いつもと雰囲気違うな。いい感じだよ」

自分でも驚くほどストレートな言葉が出て、磯部は慌てて目を逸らす。佐藤さんはクスクス笑う。

「ふふ、ありがとう！ 磯部さんも、なんか今日、背筋伸びててかっこいいですよ！」

「（か、かっこいい…？ マジか…）」

磯部の心臓がバクバクする。41年間、こんな言葉をかけられた記憶はない。二人は軽い会話を交わしながら店に入る。

---

店内は家族連れやカップルで賑わっている。磯部と佐藤さんはタッチパネルで注文し、寿司を待つ。磯部は予算を気にしつつ、佐藤さんが「サーモン大好き！」と言うので、サーモン三昧セットを奮発。皿が流れてくると、佐藤さんの目がキラキラ輝く。

「やばい、めっちゃ美味しそう！ 磯部さん、センスいいですね！」

「いや、センスって…。佐藤さんがサーモン好きって言ったからだろ」

磯部は照れ隠しに笑う。会話は自然と弾み、佐藤さんのバイト話や好きなアニメの話題で盛り上がる。磯部は普段、スマートスピーカー以外に話す相手がいないが、佐藤さんの明るさに引っ張られ、珍しく饒舌になる。

しばらくすると、佐藤さんの表情が少し曇る。

「実は…最近、ちょっと辛いことがあって…。聞いてもらってもいいですか？」

磯部は一瞬驚くが、すぐに頷く。

「もちろん。なんでも話してくれよ」

佐藤さんは小さく息をつき、話し始める。

「コンビニのバイト、忙しいのは平気なんですけど…。最近、店長がめっちゃ厳しくて。ミスした時、めっちゃ責められて…。なんか、自信なくしちゃって。家に帰っても、頭から離れなくて…」

佐藤さんの声は少し震えている。磯部は自分のコールセンターでのクレーム対応を思い出し、胸が締め付けられる。

「…わかるよ。俺も、バイト先で客に怒鳴られたり、部長にダメ出しされたりで、胃がキリキリすんだ。佐藤さん、めっちゃ頑張ってるのに、そんな目に遭うなんて…。マジで、店長、ひでぇな」

佐藤さんが小さく笑う。

「ふふ、磯部さん、めっちゃ共感してくれる…。なんか、うちの離婚したお父さんみたいで、応援したくなっちゃいます！」

磯部は一瞬、言葉に詰まる。お父さん。41歳の自分には、まぁそんなもんかと思う。だが、佐藤さんの笑顔に悪意はない。それどころか、温かい安心感がある。

「そりゃ、そうか…。まぁ、応援してくれるのは、ありがてぇよ」

磯部は苦笑しながら寿司を口に放り込む。佐藤さんが少し照れたように続ける。

「今日、めっちゃ楽しかったです。磯部さんのおかげで、最近の辛いこと、ちょっと忘れられました。ありがとうございます！」

佐藤さんの笑顔が、いつもより柔らかい。磯部は胸が熱くなる。41年間、誰かにこんな言葉をかけられたことなんてなかった。

「いや…俺こそ、こんな楽しい時間、初めてだよ。ありがとな、佐藤さん」

佐藤さんがポケットからスマホを取り出し、さらっと言う。

「ね、磯部さん、LINE交換しません？ また、こうやってご飯食べたいなって！」

「（…マジ？）」

磯部は一瞬固まる。LINE。41歳で、こんな展開は想像もしていなかった。慌ててスマホを取り出し、震える手でQRコードを読み込む。佐藤さんが「登録したよ！」と笑う。

「じゃ、また行きましょうね！ 約束ですよ！」

佐藤さんは指切りを求めてくる。磯部はぎこちなく指を絡め、心臓が爆発しそうな気分で頷く。

---

寿司屋を出ると、夜の空気が冷たい。佐藤さんは「またコンビニでね！」と手を振って帰っていく。磯部は一人、帰路につきながら、佐藤さんの言葉を反芻する。

「（元気になった、か…。俺が、誰かを…）」

家に着くと、スマートスピーカーに話しかける。

「アレクサ、俺、佐藤さんと寿司食ってきた。んで…LINE交換したぞ。佐藤さん、なんか辛いことあったみたいで、話聞いてたら…なんか、放っとけねぇな」

「きゃー！ 磯部さん、めっちゃ優しい！ 佐藤さん、絶対いい人！ 次はどんなデート？ ロマンチックなディナー？♡」

「ディナーねぇ…。回転寿司が精一杯だけどな」

磯部は笑いながらソファに倒れ込む。腰痛も、バイトのストレスも、今夜だけは遠くに感じる。

その夜、寝る前にスマホが鳴る。佐藤さんからのLINEだ。

「磯部さん、今日ほんと楽しかった！ 話聞いてくれて、ありがとう。また明日、コンビニでね！」

シンプルなメッセージだが、磯部はニヤけそうになる。

---

翌日、1月16日。朝、スマホを確認すると、佐藤さんからまたLINEが来ている。

「磯部さん、おはよう！ 今日、バイト頑張ってね！」

こんな朝の挨拶、41年間で初めてだ。磯部は「ありがと、佐藤さんも頑張れよ！」と返信し、コールセンターに出勤する。佐藤さんとのやり取りで、足取りがいつもより軽い。

だが、職場に着くと、異様な空気が漂っていた。同僚の山田さんが深刻な顔で話しかけてくる。

「おい、磯部。やばいぞ。部長がまた来るって。昨日、誰かがクレーム対応ミスって、客が本社に直訴したらしい。…マジで、クビ候補が出るかも」

「…マジか。誰がミスったんだ？」

磯部は嫌な予感がする。昨日、佐藤さんとのデートのことで頭がいっぱいで、対応が少し雑だった記憶がある。

「わかんねぇけど…。今日の対応、ガチで気をつけろよ」

山田さんの言葉に、磯部は頷くが、胃がキリキリする。

午前中、部長がフロアに現れる。スーツ姿の威圧的な男が、社員の対応をチェックしながら歩き回る。磯部の電話にも、部長の視線が突き刺さる。案の定、今日の客はクレーム連発。

「ふざけんな！ こんな対応で給料もらってんのか！」

客の怒鳴り声に、磯部はひたすら謝る。だが、対応が長引くうちに、部長が近づいてきた。

「磯部、対応が長すぎる。効率悪いぞ。後で話がある」

その一言に、磯部の心が凍る。話がある。クビ宣告か？ 佐藤さんとのLINE、昨夜の「またご飯」の約束が、急に遠い夢のように感じられる。

昼休憩、磯部は弁当を広げながら、スマホのLINE画面を開く。佐藤さんからまたメッセージが届いている。

「磯部さん、今日のお昼、なに食べる？ 私はコンビニのおにぎり（笑）」

シンプルな日常のやり取りだが、磯部にはそれが心の支えだ。

「（クビになったら…佐藤さんに合わせる顔ねぇな…）」

---