すすきが揺れる侘（わび）しい野原。啜り泣く子供の声を、秋風が運んでいく。

「誰か、泣いている？」

　荒（あば）ら屋に住む女が、途切れ途切れに聞こえてくる泣き声を頼りに、すすき野を歩く。

　女の草鞋（わらじ）が草を踏む。体重がかかった踏み音は、ねずみやうさぎといった小動物ではないことを、鬼の子に知らせた。

「父が来た！」

　鬼の子は背丈よりも高いすすきをかき分けて、音のするほうへと走っていく。ぼさぼさの髪が、後方になびく。

　ぶつかった先にいたのは、顔に火傷の跡がある女。

「……父じゃない」

　

　鬼の子の頬を、ぽろぽろと涙が伝う。女は鬼の子の頭を撫でながら、優しい声音で問う。

「どこの里の子？」

「…………」

「来た方向を指せる？　父を、探してあげる」

　鬼の子は首を横に振ると、走った。戻って、桜の木の下に立つ。

「ここで待っていろって、言われた」

　木の下にぽつんと立つ、鬼の子。

　女は、自分の手のひらを見つめた。

（頭に、こぶらしきものがあった。……鬼の子？　だから、寂しい場所に捨て置かれたのね。私と同じだ）

　女は毎日、鬼の子の様子を見に来た。

　鬼の子は、ここで待っていろと父に念押しされた場所で待ち続ける。お腹が空くと鳥や鼠や兎を食べ、また桜の木の下に立つ。

　さめざめと泣く鬼の子に、女が問う。

「つらくない？」

「…………」

「私もね、一人なの。一人は、寂しいね」

　鬼の子は顔を上げると、濡れた瞳で女を見た。

　初めて交わった、二人の視線。女の眼差しの温かさに、鬼の子の唇が震える。だがすぐに、口を真一文字に引き結んだ。

　秋風が、凍える風に変わった。冬枯れの地に、雪が降る。

「父は来る。用があって、遅れているんだ」

　鬼の子は、雪を食べた。体内に入った雪は、涙となって外に出る。

「泣くために、雪を食べているみたいだ」

　雪では、お腹が膨れない。けれど、女が持ってくる干し肉に手を伸ばそうとは思わない。

　父は、必ず迎えに来てくれる。だから、女に心を明け渡すようなことはしたくない。

「僕はもうすぐ、ここからいなくなる。都に帰る」

　耐え難い空腹と、真冬の寒さ。それでも、鬼の子は生き延びた。鬼の強靭な肉体は、病気になることも凍死することもないのだ。

　ある朝。様子を見に来た女が、微笑んだ。

「桜が綺麗ね」

　鬼の子は女の視線の先を辿って、空を見上げ──……口をぽかんと開けた。

　涙の幕が張っている視界に映るのは、薄紅色の花びら。

　裸だった枝に、いつの間にか花が咲いている。花の向こうに広がっているのは、鈍色の空ではなく、明るい青空。

　鬼の子は狐につままれた気分で、周囲を見回した。

　侘しい世界が一変している。

　野原を吹き渡る風が揺らしているのはすすきではなく、青々とした草。裸だった木には新緑が芽吹いている。野花には蜂がとまり、山からは鳥の囀りが聞こえてくる。

「父は、秋風が吹く頃戻ってくるからここで待っていろって、言った……」

「そう。だったら、次の秋風が吹く頃に、迎えに来るかもしれないね」

「……来ない。来ないよっ！！」

　鬼の子は、わんわん泣いた。本当は、わかっていた。

「僕は捨てられたんだ！　父は来ない！」

「だったら、捨てられた者同士、一緒に暮らす？」

　鬼の子は、目を見開いた。

「捨てられたの？」

「ええ。家が焼けて、火傷したの。見苦しい顔をしているでしょう？」

　女は、火傷で爛（ただ）れている顔を触った。

　結婚が決まっていた。だが相手の男から、醜い女と暮らすことはできないと捨てられた。

　親からは、結婚のできない娘が家にいては困ると、山に捨てられた。

「みんなから、捨てられた。でも、神様だけは私を捨てなかった。山の中に、誰も住んでいない家があったの。だからこうして生きて、あなたに会うことができた。神様の導きね」

　女は、柔らかな微笑を浮かべた。

「今にも崩れそうな家だけれど、来る？」

「……うん」

　こうして、女と鬼の子は一緒に暮らし始めた。

　一緒に山を歩き、同じものを食べ、同じ寝床に入り、笑い合う。

　女と鬼の子は、心を通わせた。