　君は写真が下手くそだ。

　奮発してご馳走したフレンチは残飯みたいだったし、旅行先の景色はモチーフが悪くて特別感がないし――そうだ、いつの日か隠し撮りした私の寝顔なんて、最低の出来だった。

　下手くそでも、楽しそうに撮っていたのに。

　君はいつも、肌身離さずカメラを持っていたのに。

――ある日突然、君は写真を撮ることをやめた。

「なんで撮らなくなっちゃったの？」

「……もう、撮る意味がなくなっちゃったから」

　私が尋ねると、君は寂しそうに微笑んだ。

　目を合わせてはくれなかった。

「未練タラタラじゃん。うける」

「……そうだね。君に未練タラタラだよ」

　私は死んだ。

　そして退屈な私は、君に憑きまとっている。

「フィルム越しでしか君を見れなくなって、気付いたんだ――君のこと、どれだけ僕はこの肉眼で見ただろうって」

　だからこれは自戒なんだと。

　そう言って、君は俯く。

　反則でもいいから、もう一度私を見てほしい。

　君の好きなカメラで、いくらでも。

――次はフィルムじゃなくて、脳裏に焼き付けてよ。

　　2024/11/09【脳裏】

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい