「すずはさあ、なんで死にたがりって言われるの？」

　やや間延びした口調で、サダヲがそんなことを問うた。

「はあ？　いまさら聞いてんじゃねーよ、バカらしい」

　西の水脈へ向けての途上、斜め背後を歩く水死体の問いに、ふつうに答えている自分に、違和感を持っていないことに気づく。

「だってさ、さっきまでの感じだと、ふつーにアタシといっしょに戦ってくれて、生きるために、それなりの最善を尽くしている感じだもの。ちょっとすず、人と話してるときデスメタルなんか聞くの失礼よ！」

　あたしは流しっぱなしのスラッシュ高速ギターリフを片方の耳に入れたまま、

「メタルやろうぜ（ステイ・メタル）！」

「自殺（スーサイド）メタルにならないことを祈るわ」

　サダヲが肩をすくめ、やれやれと首を振る。

　自分こそ死人のくせに、失礼なやつだ。

「うるさい。言ったろ、あたしは意味のある死を選びたいだけだ、自分自身の意思でな。だれかに与えられたり、強いられたりするんじゃない、みずからの思想に基づいて選んだ死、それこそがこの世でもっとも気高く、美しいんだ。それ以外の死に方は認めない」

「ふうん。なんか若さ、って感じね」

　その語調に嘲るような調子を受け取り、あたしは憤然と顧みた。

　だいぶ遅れた場所を歩いているサダヲの前に垂らした両腕が、幽霊というよりも無礼に見える。

「水死体ごときがバカにするなよ、あたしの高貴な思想を。って、ほんとトロいな、歩く気ないなら水溜りにもぐってついてこいよ」

　左右に、ぶらーん、ぶらーん、という感じで揺れながら、のろのろとついてくるサダコまがいは、にこやかに笑う。

「だって潜っちゃったら、すずとお話できないじゃなーい？」

「笑うな、気持ちの悪い！」

「あら、差別。ほんと、幽霊に対するその手の差別意識、排除してもらいたいわよねえ」

「なにが差別だよ」

「つまり、アタシたちの笑顔に対してよ。そもそも論から言わせてもらうとね、霊が怖いなんてまちがった認識よ。いわゆる怖い話ってやつを延々と聞いてると、すぐに気づくわ。あいつら、いつも明るくにこにこ笑ってるもの」

　事故物件に住み着いた浮遊霊、血みどろの女がにやにや笑って天井から見下ろしている。あるいは交通事故で死んだ自縛霊、内臓を飛び出させた子どもたちが、笑いながらこちらに走り寄ってくる。

　たしかに怪談話の多くに登場する幽霊たちは、にこやかであるパターンが多い。

　そうでないパターンももちろんあるが、霊が笑ってるパターンは、異常なくらいに多い、と気づく。

「演出上の技巧だろ」

「冷めた見解ね。まあ、まちがいではないけど。考えてもみてよ。コメディで笑顔はわかるわよ。みんなに笑顔を届けるために、自分たちも精一杯の笑顔を見せる。妥当な態度だと思う。でもホラーなのに笑顔って、おかしいじゃない。不気味に笑っている、とか表現されるけど、それは受け取る側の勝手な判断。当人の意志を無視しないであげて。アタシも含めて、あいつらは基本、明るくてにこやかな気のいい連中なのよ」

「気がいいかどうかはともかく、たしかに笑ってる印象はあるな、幽霊って」

「そうなのよ。笑っている霊に出会ったら、ぜひ、にっこりと笑い返してあげてほしいわ。いいやつばかりよ、みんな」

「それは……つまり、笑いながら殺すやつのほうが、苦しそうに殺すやつよりも怖いからじゃないのか？」

　サダヲの意見に納得するのが、心から不愉快であるがゆえの反論。

「演出上ね。だけど殺すことが笑えるような快楽ならさ、それを逃れるためには、別の快楽を教えてやればいいわけじゃない？　一方で、怒り狂っていたり、苦しそうに殺すからには、相手にも殺さなければならないそれなりの理由があるわけだから、止めづらいでしょ。やっぱり笑顔でいてくれる相手にはさ、こちらも親しみをもって接すべきだと思うのよ」

「……納得いかないな」

「そう？　アタシに言わせれば、生きている人間のほうが、よっぽど怖いわよ。幽霊に殺される人間より、人間に殺される人間のほうが明らかに多いもんね」

「……言っておくが、あたしは殺してないからな」

　ぴたりと足を止めるサダヲ。ふうん、と鼻白んだように吐息する。

「生きるために殺すのは、まちがいではないわよ。むしろ死にたがるほうが、よっぽど問題だと思うけどね」

　あたしは佇立して、赤い月の下、横顔をリリカルに照らされながら、何事かを思い、その観念的な思想を、ゆっくりと言葉に変えようと努力する。

「生きようという気持ちを貶めてるわけじゃない。でも死を受け入れるのも強さだろ」

「短兵急に死のうとする気持ちは、貶められてしかるべきよ。だいたいの宗教が自殺を罪とするように」

「そしてだいたいの宗教が、死を美化してきた歴史をもっているよな。……だから何度も言ってるだろ。あたしは単に死のうとしてるわけじゃない。美しく意味のある死を探している。それだけだ」

　議論は終わり、とばかりスタスタと歩き出す。

　あわてて後につづくサダヲ。

　その目前に突如、もわっ、と黒い霧が広がった。

　ゆっくりと目を開ける。

　脈絡を整合させる前に、まずオリエンテーションを確立しなければ。

　足元には線路。すこし先がポイントになっていて、転轍機のレバーがすぐ手元にある。

　左を見る。ふつうの軌道線路に、なぜか遊園地で子どもたちが乗るサイズの列車が止まっている。子どもたちとサルの車掌。にこにこしている。

　その横の退避路線。ひとりの作業員が線路上、スコップで砂利を整えている。

　──なるほど、これは夢か。

　ふと背後におそろしい轟音を聞いて、あたしはふりかえる。

　砂利をたっぷり満載したトロッコが、ものすごい勢いで坂道を転がり落ちてくる。

　ゾッとして背後を顧みる。それから足元。そして切り替えレバー。

　叫ぼうとする。

　危ない、逃げて。

　──声が出ない。

　その間にも、トロッコは猛然と突進してくる。

　間に合わない。

　あたしは一瞬後、渾身の力をこめてポイントを切り替える。

　その姿勢のまま硬直するが、すぐに決意してふりかえる。

　自分がやったことの結果を、見届けなければならない。

　直後、目を見開いた。

　──父親だ。

　待避線で作業をしていたあたしの父が、あたしの手で切り替えられたトロッコに吹き飛ばされ、死んだ。

　そう意識した直後、空間が歪んで景色が溶けていく。

　頭を振り、情報の整合に努める。

　──真上から、しわがれた声が降ってきた。

「親を殺して、他人を救ったな」

　その声の正体を探る前に、あたしは反射的に言い訳をした。

「……知らなかった。わからなかったんだ。ただ、あたしは、多くの命を」

「かまわんよ。それでよいのだ。その選択自体を否定するものではない。女ベンサムよ。功利主義はひとつの正義でさえある。絶対多数の、最大幸福のために。──ただ、みずからの選択は貫けよ。信念は貫かれなければ意味がない。そう、おまえが自分で選んだ、その称うべき信念を」

　ゆらりと黒い影が揺らめいて消える。ぐっと唇を噛み締める。

「どこの白熱教室だ──」

　片手で顔を覆う。

　その下、右目に違和感をおぼえ、ぐっと力を入れて目を見開く。

　深い闇の森。月光に照らされて、黒いものがゆらゆらと蠢いている。

　それが人影であることに気づくのに、それほど時間はかからなかった。

　──女だ。上半身を気だるそうに揺すって、女が歩いている。

　こちらを向いて。片手になにかを持って。近づいてくる。ゆっくりと、まっすぐに、自分を目指して。

　──殺しにくる。

　直感的に気づいた。あの女は、自分を殺しに、近づいてきている。

　そのとき女の横から、見慣れた白い服が現れ、女に飛びかかった。

　サダヲ。

　水気のない地上で渇きをこらえながら、必死に女を──あのとき見た家族連れの母親を──押さえつけ、あたしのほうへ行かせまいとしている。

　そうか、あいつは、あたしが死んだら困るから……。

　そんなふうに考えはじめた意識が、再び白い靄に包まれて沈潜していく。

　ふと目を開けると、あたしはボートを漕いでいた。

　顔を上げる。無線から悲鳴のような声。

「早く助けてくれ。このままだとみんな死んでしまう！」

　漕いでいるうちに理解する。

　自分は五人の遭難者を救うためにボートを漕いでいる。この先へまっすぐ進めば、五人の命を救うことができるだろう。

　──なるほど、こういう夢か。

　自分はこの夢の中で、これを見せている何者かとの戦いを制し、現実にもどらなければならない。これは、そういう戦いなんだ。

　ふと顔を上げる。

　まったく別の方向で、だれかが溺れている。漕ぎながら顔を向ける。

「たすけて、たすけて」

　そちらから、か弱い女の声。一瞬、力が抜ける。

「おかん……？」

　ボートの速度が緩む。

　このまま向きを変えて、母親の救助に向かう。

　本能的にそんな考えが浮かび、当然の選択だという思いに満たされる。

　そう、当然だ。母親だろう。助けるのがあたりまえじゃないか。

　同時にボートの無線から悲鳴。

「早くきてくれ！　みんな死んでしまう！」

　唇を噛み締め、一瞬後、さらに強く腕に力をこめる。

　そのまままっすぐ、五人を助けるために。

　絶対多数の、最大幸福。あたしは選んだ、その正義を。

　母親は見ない。

　そう決めたはずなのに、だれかが無理にあたしの頭を動かして、母親の断末魔を確認させる。

　あたしの目は、ごく間近の助けられる場所で溺れ、水面下にゆっくりと沈んでいく母親の腕を凝視する。

　多くの人を助けるために、少数を犠牲にすることは──正義。

　ざしゅ、ざしゅっ。

　右の耳から聞こえる音に、あたしの意識は引きもどされた。

　さっきより近づいた女の姿が、いまは月明かりに照らされてはっきりと見える。

　その手に握っている、ひん曲がったスコップも。足元にすがりつく見慣れた水死体も。

「目を覚まして、すず、殺されるわよ」

「黙れ、化け物、離せ……っ」

　女がその場で足を止め、振り上げたスコップで、自分の足にすがりつく水死体を殴りつける。

　二度、三度、それでもサダヲの手は離れない。

「わるい、けど、あの子、殺させるわけに、いかないのよね。アタシもさ」

　頭部がひしゃげている。

　が、その腕は、女ひとりが前へ進むことを妨げきれないほど、非力。

「黙れ、離せ、いまのうちに、あいつ殺さないと」

　女の顔がこちらを向く。一瞬、あたしの右目と視線が合う。

　直後、女は咆哮しながらスコップを振り下ろす。

　めしゃり、といやな音がして、サダヲの身体が湿った土にめりこむ。

　呆然と眼下を見下ろす。

　手術台の上、弟が横たわっている。

「先生、みなさん待っています。一刻を争います」

　ハッとして周囲を見回す。

　手術室。

　五人の患者が横たわる。その身体には、それぞれ形の違う五つの穴が開いている。

　再び目の前の弟に視線を下ろす。

　目を閉じ、安らかに眠っている。その身体を見て愕然とする。

　彼の腹部に五つの臓器が貼りついて、脈打っている。

　腎臓、肝臓、肺、腸、そして心臓。

　五人を助けることができるもの。

　五人の命を救うために、一人の命を奪えるか。──またこの命題。

　そして今度は、自分の手で殺せという。

　たいていの場合、人は五人を救うために一人を犠牲にするのはしかたがないことだ、と考える。功利主義にしたがうまでもなく、五人を救うべきだと直感的に決めるのだ。

　しかしいざ、自分にその具体的な手段が与えられ、かつ目の前で殺せと言われれば、ほとんどの人が躊躇する。それはできない、と。

　しかも目の前にいるのは弟。

　血を分けた兄弟の命を、他人のためにその手で奪えとは。

　やらなくても許される。こんな選択はおかしい。

　これは夢だ。悪夢なんだ。わざわざいやなことをする必要はない。

　そのとき弟が目を開けて、じっとあたしの顔を見る。あたしの手から力が抜ける。

　そうだ。自分の弟を他人のために殺すような人間が、いるはずがない。そんなことが正しいわけがない。

　弟の唇が、何事かをつぶやく。

　あたしの耳には聞こえない。唇の動きもよくわからない。

　だが記憶のなかに現れた弟が、にこにこ笑いながら、将来はお医者さんになるんだ、たくさんの命を救うんだと言って、もしなれなくてもやれることはあるんだよと、ドナーカードに自分の名前を書き込んでいる姿が思い浮かぶ。

　あたしは目を見開き、弟の頬に手を当てる。

　脈打っている。生きている弟。

　血肉を分けた少年の身体に触れながら、もう片方の手をゆっくりと持ち上げた。