――平成二十年正月。

　その年は私にとっては久方ぶりの、我が息子にとっては生まれて初めてとなる、実家への里帰りだった。

　いや、別に親子関係が不仲だったわけでもなければ、戻りたくなかったわけでもない。……ただ時間が取れなかっただけだ。実際、子供が産まれた時には互いの両親は、わざわざ新幹線に乗って駆けつけてくれたし、義母に至っては産後の奥さんを心配して一週間ほど、石川で寝泊まりまでして面倒を見てくれていた。故に私は何の苦労もせずに仕事へ邁進できたし、子供との時間も少しは余裕を持って接することが出来ていたのだ。静岡へ越した時などは、私の妹が母を連れ立って社宅まで遊びに来てくれ、あまつさえ、一緒に「富士山に行こう」と小旅行まで連れて行ってくれた。まぁ、呑んべぇの彼女である、実は御殿場ビールとソーセージが目的だったと知ったのは、敢えて黙っておいた。……とにかく、子供が産まれてからの二年は、私のせいでドタバタと忙しかったお陰で、生活自体が安定しなかったのだ。それらを放って帰省等していれば、逆に叱られていたと思う。

　そうして、色々落ち着いた翌年の正月、私達はお礼の意味も込めて、互いの実家へ正月挨拶とともに、帰省した。到着は前年の大晦日、まだ明けきらぬ午前四時過ぎに社宅を出た私達は、自家用車に乗って一路国道一号線を西へと走らせる。

　……あぁ、そう言えばこの車、既に私が独身時代に乗っていたあれ（VIPカー）では無くなっている。子供が産まれてすぐ、買い出しやら何やらと乗り回しているうちに、奥さんから「デカいくせに取り回しが面倒」と言われ、当時ファミリーカーとして大人気だったホンダの「ステップワゴン」と言う車に乗り換えている。……流石に当初、私の長年乗っていた車で、それなりに愛着は在ったのだが、流石に燃費の悪さと、人しか乗れない乗用タイプでは、小さな子供がいる家庭には難しいかと泣く泣く手放した。

　高速道路を使わないのは、少しでも経費節約ともう一つ「トイレ休憩」の為である。何しろ下り路線と言っても年末。どこでどんな渋滞に巻き込まれるかわからない。そのうえ、こちらは小さい子供を同乗させているのだ。二歳程度の子に「もうちょっと我慢してね」など聞けるはずもない。おむつで急場は凌げても、その「ゴミ」を積んでの長距離移動は厳しい。まぁ、高速道路のように運転が楽というわけではないが、私は「車の運転」自体が好きだったため、それを苦に感じることは無かったのだ。

　そうして、途中で見つけた道の駅やコンビニで小さな休憩を挟みつつ、午後の三時頃には、懐かしい大阪へと戻ってきていた。

「……あけまぃておめぇと」

　二歳と半年を過ぎた我が子が、何度も練習した言葉とともに頭を下げる。慌てて私達が「いや、それ明日や――」位まで発生した所で「おめでとう！　すごいねぇ！　きちんとご挨拶できるやんかぁ！」と我が母が、それこそ猪突猛進が如く、玄関先へと駆け寄り、しゃがみ込んだと思えば、初孫をこねくり回していた。玄関を開けてくれた妹は母の突進に呆れ顔で「狭い所に突っ込んで来な！　余計せせこましいわ！」と苦笑い。

　まぁ、説明する必要もないかと、三人顔を合わせ、久しぶりの実家の敷居を跨ぐ。そのまま奥の部屋へ進む時、チラと覗いた私の自室は……二人の寝室へと変わっていた。

　――思えば私がこの家を出てから、もう十年以上が過ぎている……。独身中は何度も実家で、飯を頂いた。なので、自身の部屋がどうなっているかなど、考えたこともなかった。部屋に在ったはずの産廃パソコンなど見る影もなく、部屋に不釣り合いだった革張りのソファも置かれていない。ただ、水槽を置いていたあのキャビネットだけは、内容物を変えて、そのまま使用されていた。

　……あぁ、私はもう「家族」では在っても「同じ屋根の下に暮らす家人」では無くなったのだ、と思い知らされた。

　心の隅にそんなわだかまりと言うか、靄（もや）のようなモノが湧き上がり、何とも言えぬ寂寥感が芽生えたが、私（長男）がこの家の『名字』を受け継いだのだと思い直し、隅に出来たそれに蓋をする。そうして奥の母の元寝室に向かうと、少しだけしか変わっていない部屋のレイアウトを見て、何故かホッとした気になって、落ち着いてしまった。変わったものと言えば、部屋の角に置かれたテレビが薄く大きくなっており、ダイニングテーブルの向きが変わった程度。冷蔵庫や洗濯機も変わったとは聞いたが、当時、全く興味がなかったので、「……全くわからん」と言ってブーイングを喰らってしまった。

　――うわ！　まじで子供がいてる！

　実家へ戻った夜、久しぶりに近所に暮らす私の友人たちが早速と、押し寄せて来た。すぐさま母は息子を抱き上げ「見せるだけや！　触るな！　馬鹿が移る！　あと、見物料代わりのお年玉！」と矢継ぎ早に言い、しかも何やらどさくさ紛れに、トンデモ発言をして、友人たちから本当に巻き上げていってしまう。皆はそれでも「あははは！　相変わらず、お前のオカンは怖いし、ちゃっかりしてるなぁ」と言いながら、何故か一様に「ポチ袋」を渡してくれる。

　――こいつら……カッコつけばっかりやな。

　恐らくは私の帰省を知り、それは既に相談済みだったのだろう。気づけば我が家は人で溢れており、持ち寄った料理や酒で既に宴会は始まっていたが、母と妹はさっさと自分の取り分を取って、奥さんや息子を連れ、ダイニングテーブルに避難している。

「よし！　この後運転するやつは一杯だけ！　後は好きにやるぞ！　乾杯！」

　――いや、運転するのに一杯もあかんやろ！