何度世界が壊れても

「おはようございます」

「あら、おはよう。絢音（あやね）ちゃん」

　垣根の向かいで庭を掃いている隣家の女性と挨拶を交わす。その前を、わーきゃーと楽しそうに小学生が駆けていく。いつも通りの朝。

「……私宛て？」

　木本絢音は赤い郵便受けを開けて驚いた。自分といちばん縁のないものが入っていると思ったから。

「なあに？　ラブレターかしら？」

　女性が箒を止めて、絢音の手に握られたピンク色の封筒に目をきらきらさせる。

「え、そんなわけないですって！　……たぶん」

　絢音自身、ピンクの封筒とハートのシールを見てラブレターではないと思うほうが難しかったが、全くと言って良いほど相手に心当たりがないのだ。

「あや、新聞はまだかー？」

「今持ってくー」

　新聞を待っている父親に呼ばれて、封筒を制服のポケットに潜ませる。

「ありがとう」

　玄関で待ち構えていた父親に手渡して、振り向いた父親に心配されるくらいのスピードで階段を駆け上がった。勢いよく自室の扉を開けると、扉が壁に跳ね返った。隣の部屋から「うるさいよー」と言う妹の声が聞こえた気がした。

　机に向かう。

　ハートのシールを剥がして、封を解く。二つに折られた手紙を広げる。

「……あ、れ……？」

　大きく見開いた目の端から涙がこぼれ落ちる。

「私、知ってるよ……これ、知ってる……！」

　この癖のある文字も、こんなことを自分に言ってくる人はただ一人しかいないことも。

　黒丸で塗りつぶされた三文字が頭の中に浮かび上がる。忘れたくなかった人の名前。

　声に出して一字一字を噛み締めた。大切に大切に、二度と消えて無くならないように。

「きみを愛してる。

　今よりもずっと素敵な世界で会えたら、そのときには、きみの手をとって永遠を誓うことを許してもらえますか？　——●●●」