「星月夜」と「眠るジプシー女」

ニューヨーク近代美術館・501号室。

灰色の大きな壁に、ゴッホの「星月夜」が掛けられている。

少し離れた右側には、アンリ・ルソーの「眠るジプシー女」

ふたつの絵画は、日が落ち、来館者が途絶えた夜になると、そっと息を吹き返す。

これは、互いを知らぬまま隣り合ってきた二枚の絵が、初めて言葉を交わした夜の物語。

*

どこからか声がして、「眠るジプシー女」に描かれたライオンの耳がぴくりと動いた。

「こっちへおいでよ、砂漠のライオンさん」

隣の「星月夜」を見ると、青い空はうねり、白い渦が夜をかき混ぜ、星々は花火のように瞬いている。

ジプシーの砂漠には星がひとつもない。だから。ライオンにとって「星月夜」は、夢の向こう側の世界のように見えた。

「だれだ？」

ライオンは低く唸るように問う。

「わたしたちよ」

十数個の星が一斉に答えた。

「あなたはいつもジプシーを見つめているわね。いつも無視されているのに」

「彼女は眠っているだけだ。俺は、そばで見守っているんだ」

「でも、あなたは時々、ちらりとこちらを見るでしょう。来てみない？」

「そっちには、行かないよ。こっちには、ジプシーがいるんだから」

「そうよね。どうせ、こっちに来たって、すぐ帰ることになるでしょうけどね」

と、少し離れたところで、青白い星がつぶやいた。

「一人が好きなあなたが、こんな騒がしい空に長居するわけないもの」

「そんなことない……」

そう言いながら、ライオンは一歩、また一歩と近づいていく。

「早く来て。こっちはひまわりの香りが漂っているわよ」

「ひまわりって、どんな匂いなんだ？」

渦巻く夜空から、ひときわ大きな白い星が光の手をのばす。

「さあ、いらっしゃい。ここはにぎやかで、楽しいわよ」

「じゃ、行ってみるか。ちょっとだけ」

ライオンが「星月夜」の世界へ足を踏み入れると、星たちはきゃっきゃと喜び声を上げた。

「まあ」

白い星のそばの糸杉が風に揺れながら言う。

「ライオンさん、砂漠の匂いがするのね」

「砂が悪いか」

ライオンがむすっと言うと、星たちはびくりと震え、光をこぼした。

「悪いなんて言ってないわよ」

星たちは互いに目くばせをした。余計なことは言ってはダメよ。ライオンはこわいのだから。

「ねえ、教えて。どうしてジプシーは眠ったままなの？」

小さな星たちがくるくる回りながら問う。

「知らない」

やっぱり動物は荒っぽい、と星たちは思い、すこしだけ招待したことを後悔した。

「でも、ただじっとそばにいてあげることって、案外むずかしいのよ。みんななら、できる？」

と小さなめの星が、小さな声で言った。

「もしかすると」

黄色い三日月が、そっと口を挟んだ。

「あなた、さみしいのでしょう。ジプシーが目を覚ますのを待っているんじゃありませんか？」

「そんなことわからんけど、そうかもしれない」

ライオンは首を垂れ、低くつぶやいた。

「ライオンさんがそんな弱気なことを言うなんて意外ね。正直な方だわ。もっと勇ましい冒険話が聞けると思っていたのに」

でも、すこし期待外れみたいね。

星たちは神妙な顔になった。

「ライオンさん、もう戻った方がいいわ」

糸杉が静かに告げた。

ライオンはきらめく夜空を見上げた。

「帰る」

ライオンが自分のキャンバスに戻り、眠るジプシーのそばへ体を横たえたとき、彼女の口元がかすかに動いたような気がした。

「ライオンさん」

微かな声が聞こえた気がした。

「ジプシー、俺を呼んだのか？」

しかし彼女の瞳は閉じたまま。月明かりに照らされた頬は、いつも通り静かで穏やかだった。

「なんだ、まだ寝てるのか」

そうつぶやいた瞬間、ジプシーがそっと目を開いた。

「戻ってきたのね」

「当たり前だろ。ここが、俺の住む砂漠だから」

「わたし、夢を見ていたの」

「どんな夢だ？」

「青い空……うねる雲……星が踊る夜よ」

ライオンは息を呑んだ。

「それは……」

「あなたが行ってきた景色でしょう？」

ジプシーはゆっくりと目を開ききった。その瞳には、「星月夜」の輝きが宿っているようだった。

「そうだ。俺は、ただ……」

「ありがとう。戻ってきてくれて」

ジプシーが微笑んだ。

「わたしは口下手なマンドリン弾き。夜は眠ってばかりだから、あなたをさみしがらせてしまっていたのね。星たちとおしゃべり、してみたかったのでしょう？」

「……うん。友だちがほしかったんだ」

ライオンは顔を赤くした。

「仲良くなれた？」

「いや。みんな、俺をこわがってる」

「あなたのたてがみはこわいけど、心はとてもやさしい。わたし、知ってる。だって、一度だってわたしを傷つけたことないもの」

「いやぁ……そんなふうに言われると照れるな。やさしい言葉に、慣れてないんだ」

ジプシーはふっと柔らかく笑った。

「あなたが帰ってきたとわかった時、とても嬉しかったの。なのに、嬉しいって言えなくて、また寝たふりなんかしてしまったわ。それが、わたしなのだけれど」

ライオンは何も言わず、ただ彼女を見つめ、俺達の似ているところを一つ見つけたと思った。

「ライオンさん。また行ってきてもいいのよ。でも、戻ってきてね」

「ああ、わかった」

ジプシーの唇に、小さな笑みが浮かんだ。

501号室の窓から、朝の光がそっと差し込む。

美術館の警備員の靴音が、廊下から近づいてくる。

コツ、コツ、コツ。

ライオンは一瞬だけ、「星月夜」の方を振り返った。

星たちは今は黙っているが、夜になればきっとまた話し始めるだろう。

でも、俺はもう行かない。

ここにいるのさ。

そして、今夜はジプシー女が目覚めたら、マンドリンを弾いてもらおう。

俺だって、歌えるんだぜ。

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　了