「今なんて言った？」

『だからぁ、なんでボクの名前がわかったの？』

　電話の向こうの少年が怪訝そうに聞いてくる。

　井ノ坂が名乗ったのに、少年は自分の名前を言い当てられたと思っているようだった。

　井ノ坂は首をひねる。

　──同姓同名？　いや、井ノ坂龍一郎なんて名前、そうそうかぶるものじゃない。親が熱心なボクシングファンで自分にあやかって名付けた？　いやいや、あやかるなら自分じゃなくても……。

　頭の中で、いくつかの可能性が浮かんでは消えていった。

「確認だが、少年」

『なに？』

「イエスかノーで答えてくれ」と前置きして井ノ坂は続けた。

「まず君は見たこともない、トランシーバーみたいな、不思議な道具を拾った」

『イエス。すまほ……だっけ？』

「そして今、君は第一公園にいる」

『イエス。いるよ』

　井ノ坂は改めて誰もいない公園を見渡した。

「君の名前は、井ノ坂龍一郎である」

『イエスだって。本当にどうやってわかったの？』

　電話の声は少しも悪びれる様子なく、また同じことを聞いてくる。

「はははははは……」

　笑いがこみ上げてきた。

　すると少年も笑った。

『ははは……？』

「ハーハッハッハッハッハッ！」

『あははは！　あははははは！』

「何がおかしい！？　スマホをなくして、困ってる俺をからかって！　馬鹿にして！　どーーせ、どっかでコソコソ隠れて俺を笑ってんだろ？　出てこい！　クソガキがぁ！」

　井ノ坂の怒号が辺り一帯に響き渡った。

　いつの間にかスニーカーに雪が染み込んで、靴下まで濡れている。一面が白く染められた公園に、自分だけがぽつりと立ち尽くしていた。

『ぐすん……』

　耳元で鼻をすする音がした。

「お、おい……？」

『なんだよ……嘘なんか…ぐす…ついてないのにぃ』

「あ、いや」

『うわぁぁぁぁぁぁん！』

　電話の向こうで少年は小さな子どものように泣き出した。

　とたんに頭に昇っていた血が急降下する。

「な、何もそんな泣かなくても……なぁ？」

『もういいよ…ぐす…ひっく……』

　少年がそう言うと、次の瞬間ゴトッという鈍い音が耳に飛び込んできた。

　──まずい。俺のスマホ、捨てやがった。これじゃあ余計見つからなくなる……！

　焦った井ノ坂は声を張り上げた。

「おい、待て！　少年！」

　借り物のスマホに耳を押し当てるが、返答はない。代わりに井ノ坂は信じられない音を聞いた。

　──そんなばかな……。

　それは井ノ坂のいる公園では聞こえないもの。いや、日本中どこであっても聞こえるはずがなかった。この冬の時期にあまりにそぐわない声だったのだ。

　しかしこれが幻聴でないのなら、少年は本当のことを言っているかもしれないと思った。

「待ってくれ！　頼む！　お願いだ！　……おじさんが悪かった！」

　井ノ坂は力いっぱい叫んだ。

　すると耳元にすすり泣く声が帰ってきた。

『……もしもし？　ひっ、ひっく……』

「少年、今何が聞こえる？」

『なにって……おじさんの声？』

「違う、そうじゃない。その公園だ！　そこで、今、何が聞こえる！？」

　井ノ坂の大声に、通り掛かる人が不審そうに振り向く。

　しかし井ノ坂には、そんなことはどうでも良かった。

『蝉……。蝉の鳴き声が聞こえる』

　井ノ坂は、ごくりと唾を飲み込んだ。

　そして震える手でスマホのビデオ通話ボタンを押した。

　画面に映し出された泣きっ面は、やはり見覚えがあった。

　いつも泣いてばかりいた──あの頃の自分がそこにいた。