　歯の表面を舌先でなぞると、ざらざらとした感触が本当に不快だった。

「う、うぅ」

　右手で体を支えてベッドから起き上がる。と同時に、指先に鈍い痛みを知覚した。

　覚醒したばかりの目を擦る。中指の爪の端は赤く腫れ上がり、内部は白く化膿していた。心臓を指先に移植したみたいにどくどくどくと脈を打ち、その容態から熱をもっているのが分かる。

「あぁ…」

　拍動に煽られて、昨晩のハイライトがフラッシュバックする。歯を、磨きたい。

　枕元にあるスマホに目を落とす。ロック画面には現在の時刻と、LINEの通知が数件溜まっていた。ロックを解除してメッセージを確認する。

『ありがとう』

『16時に予約してある』

『武蔵野メンタルクリニックっていうところ』

　ネットで調べてみると、僕の家から自転車で15分の所らしい。まあ、場所も時間もどうだっていい。

　今から4時間後には家を出ている必要がある。そのための準備としてまずは歯を磨くべく、ビールで浮腫んだ体を洗面所へと向かわせた。

　梅雨の時期だというのに、精神科へ行くにしてはあまりにも晴れすぎていた。雨が降っていたら徒歩で行かなければならなかったので、好都合ではあった。

　病院には約束の5分前に着いた。こぢんまりとしたクリニックで、外壁は翡翠（ひすい）色、屋根は白色とエキゾチックな配色だ。僕にはそれが、生々しいほど病的に思えた。

　駐輪場らしきものが見当たらず、邪魔にならないよう適当な場所に停めておいた。まあ、ここはそういう場所なのだから、間違っていても許してもらえるだろう。

「久しぶり」

　声のする方を見やると、駐車場の隅に彼がいた。一瞬、制服を着ているのかと思ったが、彼が近づいて来るにつれてそれは白い長袖のTシャツになり、黒いジーンズになった。

「…久しぶり」

「ごめんね、急に呼び出して」

「いや、別に…」

　歩調を緩めることなく僕の前を通過すると、招くように開かれた自動ドアを潜（くぐ）って、京（けい）は院内に入って行った。

　僕は大きく息を吸ってから、そのあとを追った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい