阿部晴明ともののけ

　安倍晴明は、平安時代の陰陽師である。映画『陰陽師』や、羽生結弦選手の演技『SEIMEI』によって、ご存知の方も多いだろう。

　私には、映画を観る機会がなかったため、晴明がスクリーンの中でどんな術を使っていたのかは知らない。ただ、病を治すこともあったのだろうかと想像することがある。

　説話集『今昔物語』には、「泣不動（なきふどう）伝説」という話が収められている。不動明王が涙を流したというこの伝説では、晴明が僧を救うために身代わりの術を使ったと語られている。ほかの説話集にも見られる話であり、絵巻物としても何度も描かれてきた。たとえば、東京国立博物館に所蔵されている絵巻は重要文化財に指定されているし、京都の清浄華院（しょうじょうけいん）などにも、別の画家による絵巻が伝わっているという。

　私は物語自体は読んでいたが、絵巻を目にする機会はなかった。ところが数年前、サンフランシスコのアジア美術館で、別の『泣不動縁起』絵巻が展示されることになり、ようやくその場面をこの目で見ることができた。

　話を進める前に、「泣不動縁起」のあらすじを紹介しておきたい。

　三井寺の高僧・智興（ちこう）が重い病にかかり、死の床に伏していた。弟子たちは、なんとかして師を助けたいと、陰陽師・安倍晴明に祈祷を依頼する。

　晴明は言った。

「この病は祈祷だけでは治せません。ただ、誰かが身代わりとなれば、病を移すことができます」

　弟子たちは皆、沈黙した。

　いかに師を思おうとも、進んで病を引き受けようとはしない。だが、証空（しょうくう）という若い弟子が一歩前に出た。

「私が代わりましょう」

　ただ彼には、八十になる母がいた。

　証空はその母を案じていたが、母は嘆きつつも息子の意志を受け入れた。

　晴明は祭壇を設け、祈祷を始める。やがて、祭壇の前にもののけたちがぞろぞろと現れる。

　それは、智興を苦しめていた病魔たちだった。晴明の術によって病魔は高僧の身体を離れ、証空へと移っていく。結果、智興は癒えたが、証空は病を受けて苦しみ、死にかけた。

　証空は日ごろ祈りを捧げていた不動明王の絵像に向かって、「どうかお救いください」とすがった。

　その姿を見て、不動明王は哀れみの涙を流し、自らが身代わりになると告げた。

すると、証空の病は癒え、不動明王はその身に病を受けて地獄へと連れて行かれた。

　地獄に現れた不動明王を見て、閻魔大王は驚き、「あなたのようなお方が来られる場所ではありません」と恐縮し、直ちに解放したという。

　こうして智興は救われ、証空は健康を取り戻した。以後、智興は証空を深く慈しんだ、そんな話である。

　私にとって、不動明王とは「恐ろしい仏」であった。

　背に炎を背負い、剣を握り、怒りの形相でにらみつける、そんな姿ばかりが記憶にあった。だがこの説話では、苦しむ弟子を見て涙を流し、身代わりとなってくれる慈悲深い存在として描かれている。

　地獄に不動明王が現れたときの閻魔の狼狽には、思わず笑ってしまった。

　ああ、こんな不動明王がいたなら、誰も祈ってみたくなるだろう。

　サンフランシスコで見た絵巻には、「Abe Seimei performing an exorcism from Legend of Crying Fudo（泣不動の伝説より、安倍晴明がエクソシズムを行っている場面）」という英語の解説が添えられていた。制作年代は1333年から1392年頃とされている。

　その絵巻では、黒装束の晴明がむしろの上に静かに座り、祈祷を行っていた。右下には赤鬼と青鬼が控えており、晴明に使える眷属（けんぞく）のようだった。

　別の場面では、家来が土に膝をついて火に棒をくべている。護摩（ごま）を焚いているのだろう。画面の中央上部には、さまざまな妖怪たちが供物を覗き込んでいた。

それらは晴明の祈祷によって姿を現した病魔たちである。だが、その表情は恐ろしいというより、どこかユーモラスで、漫画に登場するキャラクターのようにも見えた。

　中ほどには、鏡台のような姿をした妖怪がいた。これこそが病の元凶であり、智興の身体に取り憑いていたもののけだった。だからこそ、晴明がそれを証空に移すことで、高僧は癒（い）えたのだ。

　この絵巻には断簡しか残されておらず、すべての場面がそろっているわけではない。それでもなお、説話の主題は十分に伝わってきた。

この伝説が長く語り継がれてきたのは、誰しも一度は「病を代わってほしい」と願ったことがあるからだろう。不動明王が涙を流し、苦しみを引き受けてくれる、そんな存在がいるのなら、見たい、信じたい。そう思うのは、ごく自然なことだ。

　絵巻を観たのは、スティーブ・ジョブズが亡くなった少し後のことだった。

　彼が残したとされる最後の言葉が、SNSで多くの人に共有されていた。

「他人の目には、自分は成功者に映るかもしれない。しかし、病に伏した今、ベッドの上で考えてみると、富も名声も、何の意味もないと気づいた。お金で人を雇うことはできても、病を代わってもらうことはできない」

その言葉を思い出しながら、私はふと、あの絵巻の不動明王を重ねていた。

そう、この世には不動明王はいない。

けれど、病気の子どもを見て、「代わってあげたい」と願う母の姿を、私は知っている。私自身、かつて似たような思いを抱いたことがある。

そう、不動明王は、この世にも確かに存在している。

ただ、安倍晴明が、いないのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　了