居間に着くと、Ｎ夫人は作家にソファに座るよう勧（すす）め、コーヒーとお菓子を用意しました。それから、自分もソファに腰をおろしました。

「この子は生まれつき足が悪いのです。重荷を背負わされて、生まれて来たんですよ。でも、今では、こうしたことも一つの個性ととらえる方向にあるようですね」

Ｎ夫人がそう言うと、作家は真顔（まがお）で、「ええ、そうですね」と頷（うなず）きました。

娘はというと、何も言わないで、俯（うつむ）いたままでいました。作家はどう答えたらいいのか、あまりよくわかりませんでした。

それで、コーヒーをちょっと飲み、娘のほうをちらと見た後で、おもむろに切り出しました。

「僕は、さっき偶然彼女の詩を目にした時、胸の震えを抑えることが出来ませんでした。彼女の詩が、あまりにも美しく、完成されていて、素晴らしいものだったからです。

彼女は、天成の詩人です。非常に優（すぐ）れた才能の持ち主です。こんなに才能に恵まれた人は、滅多（めった）にいるものではありません。あなたは…」

と、そこで作家は娘のほうを向くと、

「詩の他にも何か書いているのですか？良かったら、今までに書いたものを全部見せて下さいませんか？」 と言いました。

娘は顔を上げて、眩（まぶ）しそうに作家のほうを見ながら、よく耳を澄まさなければ聞こえないような小さな声で、「私、小説も書いているんです」と言いました。

顔は、ずっと朝焼けのように上気（じょうき）したままでした。目は、夢を見ているようなふうでした。

何か熱っぽいような感じで作家を見ながら、「今持って来ますわ」と付け足すと、立ち上がって原稿を取りに行きました。

しばらくして娘が原稿を持って来ると、作家は素早くそれに目を通しました。目を通すにつれ、作家の目は輝きを帯び、頬（ほお）は紅潮し、全身が喜びに打ち震えているという感じになりました。

それがやがて、何か度肝（どぎも）を抜かれているというような感じに変わっていきました

「この原稿を僕に預けてもらえませんか？けっして、悪いようにはしません。いえ、間違いなく出版に漕（こ）ぎ着けてみせます。どうでしょうか？」

作家は、かなり興奮気味にそう言いました。何か断（ことわ）られるのを、恐れているようにさえ見えました。いえ、実際そうなのでした。

彼は、詩を、小説を、文学を、芸術を、限り無く深い愛情で愛していました。