今日も１０球も投げずに帰宅した直史は、実のところかなり疲れていた。

　待機時間が長すぎるのだ。

　実働八時間の労働であろうと、通勤に片道二時間もかかっていれば、それは拘束１２時間である。

　そこまで長くなくても、通勤などの移動にかかる時間は、人生を貧しくさせるものである。

　そんな時間に音楽や動画、また小説やマンガなどを提供したスマートホンは、確かに人生の充実度を上げたのかもしれない。

　もっとも都心の満員電車などでは、そんな余裕もなかなかないだろうが。

　……なんの話だったか？

　別に今までも、試合には全て出ていた。

　NPBと違って先発の「あがり」がないので、基本的には全ての試合は帯同なのだ。

　昨日投げた先発に、今日も投げさせるわけがないではないか、というのは日本人としては当然の感覚である。

　だがMLBはそもそもロースター入りとベンチ入りを分けてはいないので、前提からして違うのだ。

　直史が苦しむとまではいかなくても違和感を抱いているのは、ブルペンに行くという状況もある。

　これまでは全て先発で、しかもほとんどを完投していた。

　正直なところクローザーやセットアッパー的に投げたこともあるので、自分でもこれほど困るとは思わなかった。

「けれどスポーツ、特に団体競技なら、拘束時間は関係ないでしょ？」

　瑞希としてはそこが疑問である。

「俺もそう思うんだが……」

　自分が繊細だとは思っていなかった直史だが、今回の配置転換については、想像以上のダメージを受けている。

　おそらく心構えが出来ていなかったというのが、一番大きな理由だろう。

　ボストンに行くか、ラッキーズに行くかの二択ではないかと思っていた。

　ミネソタという線は、年俸の金額から難しいと判断できた。

　またナ・リーグのチームの可能性も、考えないではなかった。

　大介と対決する機会を考えるなら、サンフランシスコなどでも面白いと思ったものだ。

　対決できるならどこでもよかった。

　ただ、絶対に対決の可能性がない、同じチームに来てしまった。

　確かにあのままアナハイムにいても、今年はもう絶望的だとは分かっていた。

　しかしそれでも、ア・リーグのチームならどこか、直史を獲得出来はしなかったのだろうか。

　それこそヒューストンなどは、昨日の敵が今日の友。

　色々な状況は考えていたが、まさかメトロズでクローザーをすることになるとは。

　つまるところ予想外の事態であったため、さすがの直史も動揺していたわけだ。

　完璧主義の人間は、その想定外の事態に陥ると、精神的なショックも逆に大きくなる。

　直史の場合はこれまで、想定の範囲をとてつもなく広く取っていた。

　だからこそショックを受けることなく、淡々とプレイ出来ていたわけだ。

　しかしMLBでのクローザーというのは、これまで経験してこなかった内容だ。

　そのためメンタルに動揺が生まれているわけだ。

　そんな自己分析を淡々と済ませて、直史は明日のことを考える。

　アトランタとの第四戦、メトロズの通常の運用なら、直史の出番はない。

　次のシンシナティとのために、直史は休ませるだろう。

　この二試合で直史は、出したランナーも０という、先発と比べても完璧なピッチングをしている。

　完璧以上の完璧がないのが、パーフェクトというものであるのだが。

　直史としては、心配事もあるのだ。

　クローザーは確かにこれまでにもやったが、せいぜいが一大会といったところ。

　本格的にやったのはワールドカップが初めてだったが、あれはかなり限定されていた。

　球数制限やイニング制限、また連投制限がしっかりとされていた、アマチュアの試合であったのだ。

　しかしプロの世界は、どうなるかは分からない。

　直史にとって一番重要なことは、故障離脱しないことだ。

　メトロズのリリーフ陣を見たところ、勝ちパターンのピッチャーが一人抜ければ、それだけでリリーフ事情が苦しくなる。　

　せっかく大差をつけていても、一気に四点まで入るのが野球なのだ。

　

　この二試合、直史はイニングまたぎをしていない。

　だがシーズン終盤に入れば、苦しい状態になるかもしれない。

　そんな時に２イニング投げるのは、どれぐらいの負担がかかるのだろうか。

　完投した翌日に、普通にまた一試合投げるなど、無茶なことを直史はしてきた。

　だがそれらは最初から、試合を作ることが出来ていたのだ。

　他人が作り上げてきた試合を、最後の最後に〆る。

　そう考えるとなんとなく、厄介だとも思ってしまう。

（クローザーは面倒なんだなあ）

　ワールドカップで最優秀リリーフに選ばれた男が、今更ながら気づいていた。

　八月に入ってから、メトロズは無敗の四連勝。

　アトランタには差をつけた首位となっている。

　ここいらで一度ぐらいは、負けてもいいだろう。

　長いレギュラーシーズンを戦っていく中で、もちろん選手にはベストを尽くしてほしい。

　だが現実的な話、勝つのが難しい試合では、それなりに手を抜いてもらった方がいいのだ。

　１６２試合をこなすというのは、それだけ疲労が蓄積する。

　故障するぐらいなら、休むべきところでは休む。

　ピッチャーがウィルキンスのこの試合、メトロズは無理に勝ちに行かない。

　そういうわけで直史にも伝えられる。

「サトー、今日は休みだ」

　これがシーズン終盤であれば、また話も変わってくるのだが。

　直史はほっとする。

　八月は半ばから、なんと２０連戦という地獄のスケジュールが待っている。

　本来はもう少しだけマシだったのだが、この間のラッキーズとの試合が、一つ潰れてしまったのが影響している。

　武史が完封してくれるのを、さすがに期待する直史である。

　二試合投げて一試合は休む。

　それぐらいのことは期待する直史である。

　なおメトロズの周囲は、直史に対しては畏怖するような感情がある。

　同じチームになった、同じメジャーリーガーだとしても、直史の存在は異質すぎる。

　大介や上杉、それに武史といったレジェンドクラスのパフォーマンスを見ても、直史のそれは異次元だ。

　中四日で全ての試合を完封勝利など、よほどルールが変更しても、二度とMLBでは見られないであろう。

　直史一人が突出しているため、ピッチャー全体を下げるようなことは出来ない。

　変化球を厳しくコールしていくとしたら、他の変化球投手にも影響は出る。

　そもそも直史のコマンド能力は、高すぎると言える。

　坂本から聞いてはいたし、ワールドシリーズでも敵として対戦はしている。

　しかし味方の目線で見ると、そのえげつなさがより違った方向から分かるのだ。

　なんで大介はこれを打てたのだろう、と大介の実力を知った上でも思ってしまう。

　特にブルペンのリリーフ陣は、キャッチャーの構えたみっとが１ミリも動かないことに、日々驚かされるものである。

　ただし今日は出番はない。

　試合前の練習の間、直史は軽くキャッチボールをするだけであった。

　他は全く投げることなく、守備のノックに少し入り、あとはずっと柔軟とストレッチをしていた。

　寝転がった状態から、足を上げたりするのを数十分。

　あとは地面に寝転がったまま、腰のあたりをひねったりもしていた。

　あんなので上手くなるのか、とメトロズの投手陣は思ったりする。

　もちろん上手くならない。人には向き不向きというものがあるのだ。

　そろそろ慣れてきたのか、直史に色々と質問する選手も出てくる。

　特にピッチャーなどは、変化球の投げ方に興味津々だ。

　しかしそれに対して直史は、アドバイスなどは出来ない。

　これだけ多くの変化球を使っていると、普通なら故障する。

　直史の肉体は大介や武史とは、また別方向の頑丈さを持っているのだ。

　レギュラーシーズン中に、下手にフォームをいじることなど出来はしない。

　ただどう見てもおかしいと思えるところは、普通に指摘できる。

　同じチームでプレイするのは、長くても三ヶ月もない。

　その間に盗めるのなら盗め、というのが直史の正直なところだ。

　それでも優勝のために必要そうなことなら、色々とアドバイスはしたり出来る。

　もっとも直史の「これは出来て当然」というもののレベルが高すぎて、前提条件で無理になっていることはある。

　首脳陣は直史の存在で、投手陣が全体的に落ち着いたのを感じている。

　武史などは全く意に介さず完投をし続けていたが、投手と野手の間で、もしくは先発とリリーフの間で、溝が生まれかけていたのは確かだ。

　せっかく打ってもそれ以上に取られて、試合に勝てない。

　それなりに抑えてつないだのに、リリーフが崩壊する。

　これは圧倒的に打撃で打ち砕かなければ、なかなか試合にも勝てない。

　勝利に貢献するのが打線ばかりが多くなり、明らかに不公平感が出てくる。

　チームの成績と自分の成績は分けて考えるべきだろうが、確かなことは一つある。

　目の前の試合に、負けてもいいなどと思えるならば、プロとしては通用しない。

　ただ首脳陣は、いかに上手く負けるかを考える。

　負けてもいいのだ。全てを勝つことなど、不可能であるのだから。

　それでも士気を保って、六割も勝てれば普通にポストシーズンには進出出来る。

　そこが難しいのが、野球という競技なのだ。

　四連敗は避けたい、というアトランタの感情が伝わってくる。

　ウィルキンスは今季、ここまで６勝９敗。

　防御率はお世辞にも良いとは言えず、打線の援護でようやく勝ち星がつくといった感じのピッチャーだ。

　彼が先発して負けた試合は、全て彼に負け星がついている。

　それでもいい点を探すとすれば、最悪でも五回までは投げている、イニングイーターの部分であろうか。

　負けてもいいと言うか、負ける計算でやらなければいけない試合はあるのだ。

　防御率が四点台後半のピッチャーでも、MLBなら使いどころがある。

　ただしこれはウィルキンスの年俸がまだ安いからであって、FAになって年俸が上がるなら、使うまでもないなと思われてしまうかもしれない。

　今年で２６歳になるウィルキンスは、まだまだFAには遠い。

　本来ならば力量的には、ロングリリーフか敗戦処理か、といったところだ。

　それでも今のメトロズなら、充分な戦力になる。

　一回の表からアトランタ打線に捕まって、二点を失点。

　そしてその裏のメトロズの攻撃、ステベンソンが出塁したのに、大介に対しては敬遠が行われた。

　確かにホームランでも打たれたら、一気に同点になる。

　しかし一回の裏でランナーが一人出ただけで、敬遠をするのか。

　アトランタならするのだろう。

　地区優勝を争い、ポストシーズンを目指すチームなのだ。

　現実主義でもって、この試合を勝ちにいく。

　そのために得点圏に、ランナーが進むのも許容する。

　このあたりはアトランタも、かなり思い切ったものである。

　本日は休み、と言われた直史は、リラックスして試合を観戦していた。

　攻略することばかりを考えていた、メトロズの打線陣。

　しかしこうやって味方として見ると、上位打線の得点力が恐ろしい。

　たとえヒットが打てなくても、ステベンソンが三塁に達すれば、おそらく一点は取れる。

　そんな計算が、この打線を見ていれば分かる。

　メトロズのベンチの中は、初回に二点取られたぐらいでは、全く焦ったところがない。

　アナハイムも去年は似たような空気だったが、メトロズはそれに輪をかけて攻撃的だ。

　坂本もこのチームの中では、打線の中の一人として動いている感じだ。

　ただ最近は、打順を六番に下げようかという話もされているようだが。

　今のメトロズに必要なのは、これ以上の得点力よりは、失点を少しでも抑える力だ。

　坂本は日本時代はほとんどキャッチャーなどしていないが、日本流のキャッチャーの思考は理解している。

　それにアメリカ流のピッチャーの思考を、元々の坂本はしていた。

　なのでMLBでこそ、キャッチャーとして成功したのかもしれない。

　最近は六番に入っていたラッセルが、少しずつバッティングの数字を上げてきている。

　ならば坂本には、キャッチャーにかける比重を、もっと大きくしてもらっていい。

　実際に今のメトロズは、武史とジュニアが勝てる投手であるものの、あとは打線の援護次第という具合である。

　ただここにワトソンが戻ってくれば、更なる戦力アップになる。

　クローザーが満たされたことで、チームの完成度が一気に上がった。

　殴り合いの試合を楽しみに見ていることが出来る。

　しかし直史としては、まだ違和感が残っている。

　直史もなんだかんだ言って、日本の田舎の人間関係を背負っているのだ。

　村社会の人間とまでは言わないが、意外と人見知り。

　チームの一員になっているという感触はない。

　それでもしっかり抑えているなら、何も問題はないという意見もあるのだろうが。

　この日は大介が、久しぶりに盗塁を記録した。

　大介が恐ろしいのは、その脅威の打撃力に、トップレベルの走力も備わっていることである。

　復帰後は無理をせず、盗塁は控えていた。

　そもそもMLBでは、盗塁の成功率なども考えていると、あまり有効な先方ではないのだ。

　だからこそこの、乱打戦になりそうな試合で、走力を見せておく。

　足で揺さぶることは、ピッチャーの集中力を削ぐ力となる。

　盗塁などいくらされても、点につながらなければどうでもいい。

　そんな極端なことを言うピッチャーもいるが、この盗塁阻止の点に関しては、間違いなく日本の野球がアメリカを上回っていることだろう。

　ピッチャーとキャッチャー、バッテリー双方に意識がなければ、盗塁阻止はなかなか難しい。

　キャッチャーの強肩よりも、ピッチャーのクイックで時間を短縮した方がいい。

　そういった考え方で、日本のバッテリーは洗練されていった。

　純粋に強肩というだけなら、MLBのキャッチャーの方が優れている者はたくさんいる。

　この大介の足を警戒し、三打席目には勝負をしてきた。

　これを大介は打ったのだが、ボールは野手正面。

　こういうことがあるから、敬遠よりも勝負をした方がマシ。

　統計的にはそうなっているが、実際にはもっと複雑な計算式がある。

　一点の価値の安い試合と、高い試合が存在する。

　この試合は安い試合だ。

　一点の確率を高める盗塁は、むしろこの場合はするべきではない。

　それよりもヒットを重ねて押せ押せとするべきだ。

　しかし大介が、いざとなったら走ってくること。

　この「大介が」という部分が重要なのだ。

　序盤から中盤に入り、お互いのピッチャーが交代する。

　それでも互いに打線に勢いがついていて、止まることがない。

　難しい試合だ。おそらく継投が勝負を決める。

　また大切な一点をどこで取るかで、その行方も判明するだろう。

　シーソーゲームを見ていたディバッツは、直史に目を向ける。

「サトー、ブルペンでキャッチボールだけしてろ」

　今日の試合、直史は絶対に出さないと言っていたのだが。

「投げるように調整する必要は？」

「ない。あくまでも登板するかもしれない、と思わせるだけでいい」

「了解」

　そして直史は、ブルペンに向かっていく。

　その背中に歓声が飛んで、アトランタの注意を引き付ける。

　昔からやっていた、登板するする詐欺である。

　これによって相手のチームには、最終回にリードされていたら終わり、という印象を植え付けることが出来る。

　そこで逆に闘志を燃やす選手もいるのだろうが、今のアトランタにはそこまでの余力はないだろう。

　軽いキャッチボールは、アナハイム時代からすっと続けていたことだ。

　投球練習でもさほど変わらないボールであり、本当にやる気があるのか、などと言われたことがある。

　ただ、結果が全てだ。

　それに直史は、もっと長いスパンでシーズンを見ていた。

　アナハイムでは雨天中止というのに合わなかったため、スケジュール通りに投げることが出来た。

　だがニューヨークはそれなりに、今年も雨天中止が存在している。

　間もなく始まる２０連戦も、それがなければ一日休みがあったのだ。

　

　ブルペンに入って、軽くキャッチボールを始める。

　だがもちろんキャッチャーを座らせて、本格的に投げ込むことはない。

　しかしどれでもアトランタの、対処するためのリソースをこちらに割くことが出来た。

　細かいことだが、この蓄積はやがて大きくなる。

　野球は統計と確率のスポーツであるのだから。

　そして統計と確率によれば、この試合でもあるだろう。

「あ」

　多くの観客の顔が「ワ～オ」となるその瞬間。

　大介の打った打球は、ライトスタンドの最上段へ着弾した。

　一発で流れを呼び込むことは、それでもまだ完全とは言えない。

　だがこの一撃で、勢いは間違いなくついた。

　ブルペンのベンチに座っていた直史は、また立ち上がってキャッチボールを再開する。

　このスピードの全くないキャッチボールに、ブルペンキャッチャーは驚きを隠せない。

　球質が武史と似ているのだ。

　もっとも投球練習で投げるのと、ブルペンで投げるのとでは、全く違うものになるだろう。

　しかし武史と直史の共通点は、スピードに関わらず回転が高いこと。

　たとえ９０マイルしか出ていなくても、三振を奪えるようなストレート。

　それを直史は持っている。

　ブルペンのキャッチャーには、当然ながら敵として、直史と直接対決したことはない。

　だが１００マイルに全く満たないストレートで、どうして空振りが取れるのか。

　単純に配球の問題かと思っていたが、ストレートの質が空振りを取りやすいのだ。

　もっともジャストミートされれば、そのままスタンドまで飛んで生きそうでもある。

　しかしながら現実として、今年の直史は一本も打たれていない。

　試合は相変わらずシーソーゲーム。

　だが直史は消耗しているようには見えない。

　勝率なども考えて、この試合は負けても仕方がない。

　それでも直史を投入すれば、間違いなく勝てるだろうな、とブルペンでは思われていた。

　直史はブルペンでキャッチボールをしながら、自分が前の二試合で、愚かな失敗をしていたことに気づいていた。

　それは精神的な問題であり、よく考えればもっと、かかるプレッシャーを少なく出来たのだ。

　つまるところ、このカードはメトロズのホームゲームだ。

　言うまでもなく、メトロズは後攻になる。

　つまりセーブに失敗しても、九回の裏で同点なり逆転なりに持ち込める可能性がある。

　もちろん抑えるつもりではあったが、自分が失敗してもどうにかなるかもしれない。

　その余裕を失っていたのだ。

　事実、９－９の同点の状態のまま、メトロズの九回の裏が始まった。

　五打席目の大介は、この状況ではさすがに敬遠される。

　結局この日も、ヒットは一本打っただけで、そしてそれがホームラン。

　あとは三振こそないが、打球は野手の正面に飛んでいた。

　大介としても自分のバッティングが、本当に元通りになったかは疑問がある。

　打球のライナー軌道が、思ったよりも下がっていることが多いのだ。

　もう少しだけ掬い上げるように、アッパースイングにするべきか。

　だが大介はずっと、レベルスイングでホームランを打ってきたのだ。

　そもそもボールはリリース位置から、落ちてくるのが当然なのである。

　なのでそれをレベルスイングで打てば、バレルによるがちゃんと遠くまで飛んでいく。

　ホームランはいいのだが、ヒットがホームランに偏っていることも、少し気にはなっていた。

　単打や二塁打の数よりも、ホームランの方が多い。

　悪いことではないのだが、打率は下がっている。

（出塁率も下がってるからなあ）

　そんなことを考えている間に、ツーアウトながら三塁に到達している大介である。

　五番はメトロズの若手のラッセル。

　打率は微妙であるが、パンチ力はある長距離バッター。

　だがワンヒットでサヨナラ勝ち出来るこの場面では、坂本のような曲者の方が良かったか。

　せめてフォアボールで出塁して、坂本につなげてくれたら。

　そう思っている間に、ラッセルは見事にクリーンヒットを打っていた。

　大介がホームを踏んで、サヨナラゲームセット。

　これでメトロズはアトランタ戦、四連勝となった。

　さらには八月に入ってから、無傷の五連勝である。

　直史は最後までブルペンにいた。

　もし延長になっても、直史の出番はなかった。

　こうやって視点を変えて試合を見ていると、色々と発見することもある。

　そして明日の試合は、おそらく直史の出番がある。

　対戦するのはシンシナティ。

　ナ・リーグ中地区のチームであり、現在は地区三位。

　去年も一昨年も、最終的な結果は三位。

　オフやトレードで戦力は編成しなおしたのだが、むしろ四位との差が縮まっている。

　チームとしてはさほど怖くはないのだが、メトロズの先発はグリーン。

　確実に勝利を狙っていけるピッチャーではない。

　ここまで投げて２勝６敗。

　数合わせの先発であり、リリーフでいいピッチングをしているピッチャーがいれば、すぐに入れ替えられるような存在だ。

　今日と同じく乱打戦になる確率は高い。

　そして終盤にリードしていたら、間違いなく勝ちパターンのリリーフを使ってくる。

　あるいは同点の状況でも、登板する可能性はあるのだ。

　なぜなら第二戦は、武史が先発する。

　ここまで２１試合に投げて、１７試合を完投している武史。

　また九試合は完封もしていて、一人で勝ってしまえる、現代では絶滅危惧種のピッチャーだ。

　そこにはおそらく勝ちパターンのリリーフは必要ない。

　シンシナティの打線と先発を考えれば、それなりの大差で勝てる可能性が高いのだ。

　直史は先発の時も思っていたが、ＭＬＢはピッチャーの管理に対してかなり厳密な運用をしている。

　ＮＰＢのようなピッチャーの心意気だとか、そういうことはほぼ考慮していないのだ。

　もしもそんなプライドを出すなら、与えられた条件の中で達成しろ、と言わんばかりの態度。

　もっともさすがにノーヒットノーランやパーフェクトがかかっていたら、ある程度は投げさせる。

　それがショースポーツであるからだ。

　シンシナティとの三連戦の後は、いよいよアウェイゲームが続くことになる。

　最初はマイアミが相手なので、比較的楽な状況で、登板することになるのかもしれない。

　点を取られなければいい、というのが直史の基本的考えで、それは間違いではない。

　しかし残り二ヶ月もないレギュラーシーズンを考えれば、重要なのは無失点ではなく勝利だ。

　わずかに集中力を落としてでも、統計的に投げていけばいいのではないか。

　直史はこのあたり、クローザーとしてはやはり本職ではない。

　シンシナティ戦はおそらく、第一戦か第三戦で出番がある。

　ただ第三戦のジュニアと違って、第一戦のグリーンはかなり点を取られるだろう。

　それを援護するだけの力が、メトロズの打線にはある。

　ならばやはり勝負は終盤。

　直史はそう考えて、第一戦に投げる心構えをする。

　トーナメントなどの短期決戦とは、集中力のコントロールが違う。

　ワールドカップもなんだかんだと言いながら、球数制限で投げられない試合が強制的に作られていた。

　いつ出番が来るか分からない。

　これはＭＬＢというリーグの中では、一番難しいポジションではないのだろうか。

　モチベーションを保つために、直史は彼らしくないことを考える。

　ホールドやセーブのたびに、金が入ってくるのだと。

　１０球以内に１イニングを終わらせれば、一球あたりで一万ドル。

　ひどく即物的であるが、事実でもあるのだ。

（生活環境が安定したら、もう少し精度が高く投げることが出来るかな）

　移籍以降一人のランナーも許していないリリーフエースは、無表情ながら色々と考えていたのである。

　おそらくその諸々の考えはほとんど、杞憂に終わるのであろう。

　ひどく慎重でいながらも、だからこそ大胆なピッチングが出来る。

　それが直史という人間の、本質であるのだから。