「そろそろ花を用意する時期か」おじさんの言葉にテンちゃんは「ああ」とだけ頷く。「今年も朝のうちに行ってくるんだろう？」テンちゃんは物置からホースリールを出しながら、再び「ああ」と返事をする。

　まだ六時前の早朝にもかかわらず、日差しはすでに眩しい。ホースを庭の蛇口に取りつけて、テンちゃんは水を出した。じゃばば、と涼しげな水音が響く。

　ずっとずっとテンちゃんを見てきて、ひとつ気づいたことがある。

　私がテンちゃんのそばに現れるとき。

　それは、テンちゃんが私を思い出しているときなのだ。

「まだ朝顔しか咲いてないからなあ。どうする？」

「そこのひまわりでいい。蕾だし、夏祭りの日には咲いてるだろ」

「墓前にひまわり？」

　縁側に腰掛けるおじさんはきょとんと目をまるくした。

「別にアリだろ。……ひまわりの浴衣着てたし」

　よく覚えているなあ、と私は感心してしまった。それとも私が忘れはじめているのかもしれない。ひまわりの浴衣、そういえば着ていた。白地に咲いた大きなひまわりが可愛くて、お母さんにおねだりしたのだった。慣れない下駄でのぼる山道はすごく歩きづらくて、テンちゃんの背中がどんどん遠くなっていってた。

『テンちゃん、待って』

　私は手を伸ばす。

『置いてかないで』

　テンちゃんは振り向いて私を待ってくれるけど、近づくとまた先へ行ってしまう。

　そうだ。あのときの私は、ただ……。

「今年は露店も変わるし、花くらい好きなもん供えてやらねぇと」

　ぼそっとこぼれたテンちゃんの独り言は、たぶん私にしか聞こえなかった。

　……テンちゃんは本当に、よく覚えてくれている。

　まるで呪いみたいに。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい