　夢を見た。

今日行った施設、病院と同じ匂いがする。

アルコール消毒のいき届いた徹底的までに清潔で菌の排除された空間。

視界には一人の人間もいない。

右の壁には僕を映しだす鏡があって、正面にあったのは赤い「手術中」と青い扉。

招かれているような感覚に襲われ、足が義足のようにも思え実感のないまま進んだ。

入るや否や、煙のように充満した緊張感が抗菌服に関係なく僕を縛り付ける。

　テーブルマナーの悪い子供が出すような金属の重なる音が聞こえる。

何人もの手術台を囲む医師の輪の外に僕は立っている。

いや、立っているかもわからない。膝は笑い、腰は引けている。

人が刻々と入れ替わり、邪魔にならないようにその部屋を出ようとする。

「浅飛まひるさんの数値は？」

その音に呼応して患者の顔を見た。

姉だった。

思ったより動揺しなかった。

おそらく現実での経験から理由は推測できる。つけている腕時計が指し示す日付は「七月三日」だった。

その情報を加味すると、帝王切開というやつだろう。

「お顔見えました」という正解発表があり、夢とはいえどんな顔かは見ておきたいものだ。

現実と比べることに趣がある。

しかし、僕は愛しの甥の御顔を拝むことができなかった。

その代わりにその甥の顔を中心として光が隙間のない花火のように医師たちを包み、僕を包み、病院を包み、国を包み、地球を包んで、すべての命を包み隠した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい