かなしきほどに軽きわが髪秋の櫛

　この句を最後に、その薄命の歌人は世を去った。

　歌人の名は久寿米（くすめ）紅山（こうざん）。

　三百と四十年ほど昔、まだ恵土（えど）と呼ばれていた頃の桜都（おうと）に暮らした女流歌人だ。

　　　○

　――夢を、見ていた。

　漆黒の闇の中、炎は赫赫と、呪いにも似た執念を孕んで燃え続ける。

　貫（カン）、喚（カン）、還（カン）……　どこかから、しかしはっきりと聞こえてくる、鉄を打つ音。灼熱の、玉鋼の鼓動。

　熱い。熱い。無音の唸りを上げ踊る炎が迫る。火焔に化身した呪詛が、呪縛が、祈りが、命を賭した願いが、無明の闇を赤く紅く焼く。

　業（ごう）、と逆巻く焔の狭間に、若い男の姿が見えた。白装束を纏い、端座する青年の顎から玉の汗が滴る。耐えるように真一文字に口を結び、彼は自らを囲む運命を一心に見据えていた。

　乾いた音がして、夜に降る雪のように火の粉が舞った。

　ねぇ、死んじゃうよ！！　にわかに恐ろしさが膨れ上がって、思わず叫ぶ。

　早く、早く逃げようよ！！　死ぬって！！　ねぇ！！　喉が焼けつくようだった。必死に呼びかけるも声は届かない。

　馬鹿！！　死ぬじゃん！！　泣きそうになりながら手を伸ばすも、炎の壁に阻まれる。まだ少年の面影の残る男は、無情にも業火に飲まれていく。

　――目の前が紅く染まる寸前、青年がこちらを向いた。いかにもお人好しそうな相好。苛烈に燃える火焔を映し、爛々と光る瞳が――おそらくそれが彼の生来の表情なのだろう――少し呆れた風に、しかし優しげに細められた。

　全てが赤く塗り潰され、熱に後じさる。ふとぶすぶすと音が聞こえて振り返れば、尻に火がついていた。

　うわ燃えてる！！　熱っ！！　熱い熱い―― 

「熱（アヅ）ァ――――ッ！！！！」 

　断末魔の叫びを上げて、八字（やじ）喜多八郎（きたはちろう）は飛び起きた。

　間髪入れずに薄い壁がどん、と鳴り、うるせぇぞ！！　と壁越しに怒声が飛ぶ。ひぇっ、と情けない声を上げ縮み上がった八字は、そこでようやっと、夢から醒めたことを悟る。 

　目の前に広がっているのは、何の変哲もない自宅の風景。おんぼろ長屋の、四畳半。汗だくの身に隙間風が染み、万年床の上で八字は身震いする。七日正月も過ぎた、一月八日。静かな睦月の冷気がどこぞより忍び入り、丸めた鼻紙をかさりと転がした。

　一体、何の夢だったんだ。八字は何故か濡れている頰に手を遣り、

「よう、やっと起きたか。もう昼間だぜ」

「うるさいなぁ……いつまで寝てようと人の勝手でしょ――」

　そこまで応えて、飛び上がった。絶叫が裏長屋を震わせる。

　うるせぇぞ馬鹿野郎！！　壁を突き破らんばかりの怒号が轟く。

　抗議に対応するどころではなかった。八字は四つ足をつき、蜘蛛のようにバタバタと這い逃げた。

「なっ、ななななな何だお前！？　どっどどどこの誰だ、コココ、コラァ！？」

　冷たい土間で縮こまり、声を裏返しにして叫ぶ。

「……なんだぁ、お前。なぁんにも覚えていねぇのか？」

　返答があった。若い男の声だった。

　八字は今すぐにでも逃げ出してしまいたい心地だった。

　そんな八字を、ふ、と呆れ笑って、声の主は続ける。

「――俺ァ、ハチ。ちぃと珍しい、矢立の付喪神さ」 

　薄らと日の差す室内、脱ぎ捨てられた羽織の上に、見事な金細工の矢立が鎮座していた。

「つ、付喪神ぃ！？」

　素っ頓狂な声を上げると、そうとも、と返事。

「モノも百年生きればカミの末席。俺みてぇな矢立も例に漏れず、末席をお汚し失礼つかまつる……ってお前、自分で持って帰ってきたくせしてソレはなくねぇか？」 

　八字は塩を撒いていた。悪霊退散悪霊退散、と唱えながら、小さな壺からひとつまみずつ丁寧に投げつけていた。

「身に覚えがない！！　お前みたいなやつ知らない！！　出てって！！」

「この付喪神様を悪霊扱いとは、非道（ひで）ぇやつだ。お前、女に対してもそんなことしてるんじゃねぇだろうな。酒に酔った勢いでよ、家に連れ込んで」

「してません！！　断じてしてませんでぎまぜん！！　だがら出でっでお願い！！」

　憐れなまでに縮み上がった八字は、今にも落涙せんばかり。

「うおああああああお化け怖いよーっ！！」

「お化けじゃねぇっての」

「婆上（ババうえ）――――――っ！！」 

　そんなやり取りをしていると、八字の背後、年季入りの戸ががん、と蹴り上げられた。

「てめぇ八字ぃ！！　今日こそはきっちり耳揃えて酒代払ってもらうぞー！！」 

　八字は口から心臓が飛び出そうなほど驚き竦んだが――実を言うと小便も少し漏らしたが――すぐさま冷静になって口を塞いだ。 

　扉の向こうにいるのは酒屋の爺（じじい）。年中飲んだくれており、酒が入っているときは至極気前が良いが、僅かな覚醒の合間にはこうしてと鬼となって代金を取り立てにくる。

　未払いなのは今月の分、と先月の分。と先々月の分。よくぞここまで待ってくれたと感謝する反面、家賃すら危ういため今月も無理、と心中で謝罪する。

　絶対に喋るなよ。八字は室内の矢立に無音で伝える。しかし、

「はいはーい、払いまーす！！　ちょっと待っててくださーい！！」

　矢立のハチは躊躇わず声を張った。「すぐに出まーす！！」裏声で。 

「貴様あああああああ！！」

　八字は部屋に駆け戻ると尚も声を上げ続ける矢立を引っ掴み、万年床に埋めた。「黙っとけって言ったよなぁ！？　黙っとけって言ったよなぁ！？」

「払いまーす！！　僕払いまーす！！　おいコラ乱暴するな墨ぶちまけるぞ」 

「八字ーッ！！　早く出てこーい！！」

「はぁい今用意してまーす！！　あとちょっとだけ待ってくださーい！！」

「この野郎ォ！！」

　と、ふと表が静かになった。何回かやり取りがあった後、爺の上機嫌な「じゃあな」が聞こえてきた。

　年単位で敷きっぱなしの布団を押さえつけながら、八字は疑問符を浮かべる。「帰った……？」 

　その直後、手荒い人間が多いせいでろくな扱いを受けたことのない戸が、軽快に三度叩かれた。

「八字くーん！！　いるー！？」

　聞こえたのは瑞々しい張りのある、乙女の声。「八字くーん！！」

　玲瓏と響くその声を耳にした瞬間、八字の顔が凍りついた。

　矢立は器用にも、ひゅう、と音を鳴らす。

「お、女か。やるじゃねぇかお前。いるぜー！！」

「いませんっ！！」

　嬉々として応えた矢立を万年床から放り出し、今度は自分が布団に閉じこもる。

「痛ってて……粗末に扱うんじゃねぇよ」

「いないからいないから。八字喜多八郎とかいう屑はどこにも存在していませんからお願い」

　ささくれ立った畳の上でハチは抗議の声を上げる。しかし八字は頭から布団をかぶって動かない。呪文のように何か唱えている。僕ぁゴミクズ糞野郎なんです、とか何とか。

「……何だぁ、そんな縮み上がって。出てこいよ。お前の女じゃねぇのかよ。――あ、もしかして昔の女房とかか？　散々尻に敷かれて苛められた挙句離縁したとか？　座布団みてぇな面（ツラ）してるもんなお前」

　可哀想に。矢立は布団の小山に哀れみを垂れる。

「違うの」か細い声で八字は否定する。「でも、会いたくないんです」

　はぁ、と矢立は肩を竦めるよう。「けどお前、会いたくない、つってもよ――」

「――八字君っ！！」

　朗々と声が響いたかと思うと、八字は白日の下に晒された。

「昨日の晩、鍵閉め忘れてたぜ」

　無用心なこった。布団を奪われ、陽を浴びた団子虫のような体でひっくり返る八字に、その声は届いているのかいないのか。八字は最後の抵抗とばかりに身体を丸め、耳を塞ぐ。

　しかしその抵抗も、彼女を前には無用。

「やーじーくーんー！？　ご在宅ならちゃんと返事しましょうねー！？」

　上品な撫子色の袖が伸び、凄まじい腕力で、八字は万年床ごと宙を舞った。

「うわ、くさ」巻き起こった埃と風を浴び、矢立が言う。「中年のにおいだ」

「……もうみんな出てってよぉ」

　数年分の塵芥が堆積した壁際、しみったれた着物を纏うだけとなった八字は顔を覆う。 

　そこだけ見事に色が違う万年床跡地に立つ妙齢の女は滑（すべ）らかな拳をわななかせ、

「もう！　お正月もずーっと音信不通で何かあったのかと思って来てみたら、元気に昼まで寝て！　私の心配を返してよ！　おまけにお酒代まで踏み倒そうとして！｣

「――違う！！　いつか払うつもりだったの！！」

　手をどかし、思わず叫んだ八字は、

「へぇ、そう」

　静かな声で言い放った女の笑顔に凍りついた。今日の帯には蝶々が飛んでる、ちょうちょ、ちょうちょ、可愛いな、と平和な方向へ思考を逃がす。

　緩やかに弧を描く、形の好い眉。二重まぶたの、くっきりとした目元は意味深に細められ――桃色の唇の端が上がる。

「……いつか払うつもりだった、ねぇ。連絡も寄越さないで居留守まで使って、一体どんな秘密のお仕事をしてるのかしら。強くもないのに毎晩呑んで、稼ぎがあるなら酒屋のお爺さんに早く返してあげなさいな。私だけならまだしも、他人（ひと）様に心配かけるような生活してちゃダメって、前も言った気がするんだけど。聞けばお家賃まで滞納してるみたいだし。毎日お酒飲めるくらいだったら、先月未払いのお家賃だって払えるんじゃないのかしら」

　――ねぇ？ 　話の途中で八字は立ち上がり、その場に正座した。話を妨げないよう静かに着物の襟を正し、そして女が言い終わるのに合わせて頭を床につけ、

「ごめんなさい」

　それは美しい姿勢で土下座した。