奏は、出逢った当初から、直筆の手紙やポストカードをサプライズで渡してくる女性だった。

　冷蔵庫に貼り付けてあるホワイトボードや、普段から持ち歩いているノートも例外ではない。気が付いた時には、思わずにやけてしまうようなメモ書きが残されている。

　僕が、朝ご飯を作ってあげれないほど深い眠りについていた時や、お互いの都合で挨拶もできないまま家を出て数日会えない時。そんな時は決まって、必ずと言っていいほど、メッセージに可愛いイラストを添えて書き残す。

　大丈夫。大丈夫。あなたはきっと大丈夫。

　そう書かれた子猫の寝顔が愛らしいポストカード。

『年明けから少し元気なさそうに感じたので、つい書いてみました』

　そう見出しがある裏面には、小さな細かい文字が隅から隅までビッシリと敷き詰められて

『頭を空っぽにして、甘いものでも食べに行きましょう』

　と、括（くく）られている。

『お菓子作りは全くしないので味に自信はありませんが・・・』

　バレンタインのチョコに添えられた手紙。

『喉が早く治るといいなと思い、ちょっとしたものを贈ります。苦手な味じゃなかったらよいのですが・・・』

　仕事で喉を痛めた時の手紙。

『どうですか小さいスプーンです。プリンとかアイスとか、小さいスプーンで食べたほうが幸福感が倍増する気がするんです。だからこれで、これからも美味しい甘いものを食べましょう！』

　なんか、どれもこれも食べることばっかり書いてある気がする。奏らしいと言えば奏らしい。

　こんな手紙やメッセージカードをいくつ受け取っただろうか。

　偶然読（・）み（・）上（・）げ（・）て（・）い（・）た（・）、この手紙・・・

　読み上げることに反応するのならと、１つ残らず試してみたが、奏が反応を見せるのは、ただ１つだけだった。

　この最後の手紙を読み上げた時にだけ、左手で折り戸を叩く・・・

　何かのメッセージかもしれない。元の姿に戻せるかもしれない。また笑った姿を見れるかもしれない。そう考えるだけで自然と身体が高揚した。

　もちろん、いつか観た映画のハッピーエンドみたいなこと、あるはずがないとは理解している。

　それでも僕は、毎日この手紙を読み上げ続けることにした・・・