サンセットガール

　手を合わせる。

　静那が眠る場所。今年もコスモスが添えられている。あの日、見送るときに静那にあげた花を、私も置いた。

　静那がいなくなってもう6年も経った。

「いつ会いに来るのかなあ」

　私は、水を浴びてつやめく涼しい墓石を撫でながら言った。応答はない。

「静那」

　声に出したのは、久々だった。やっぱりこの名前が好きだなと思う。

「ひかるー｣

｢えっ｣

　私は反射的に振り返った。そこには、静那がいた。小さな、静那が。

｢宇宙（そら）｣

｢ひかるひかる｣

　2歳になった彼女は、ぴょんぴょんと飛んで抱っこをせがんだ。

　私は彼女の脇を抱えて太ももの上に乗せる。

｢おはか｣

｢あなたの叔母さんですよ。あとあとしてあげて｣

｢あとあと｣

　子どもながらにここがどういうところかわかっているのだろう。宇宙は目を閉じて手を合わせた。

　静那がいない世界は、虹彩が消えてしまったようだった。実はほんの少し、死んでしまいたいと思ったときもあった。

　けれど、それでも私たちは世界の中で生きている。世界の中で息をつける場所を、意識的に、あるいは無意識的に捜している。

　なにかの意味のために生きるのが人生なら、とっくに私は折れていただろう。けれど、生きることに意味があると思えたとき、見えない力に強く手を引っ張られたような感じがした。

　遠くから、糸を引っ張ってくれる人がいるように感じた。

｢そっか。静那｣

　百年は、もうずいぶん前に来ていたのかもしれない。

宇宙の手を握って、青空を仰ぐ。

｢ねね｣

｢ん？｣

｢ねーと、ね！｣

　宇宙は私を指さした。赤ちゃんの頃から、宇宙はよくこの仕草を見せる。不思議だ。この子はなにかの真理を知っているようだ。

｢宇宙には何が見えてるのかな｣

｢ひかるねー｣

｢ふふ｣

　幾度星空を見ても会えなかった静那がすぐそばにいる気がした。