◇◇◇

「じ……冗談きつすぎんだろ……」

（もう二年前に放棄したアバターだぞ……？　こんなこと、あるか？）

「ねえ、ファースト——」

（まさかメンテの不具合？　なんてひどいバグだよ。やっと……やっと念願の神アカでリセマラ完了したのに、こんな……）

「ねぇってば！　ファースト！」

（絶対に復旧してもらう。二年間の血と汗と涙——こんな形でサヨナラなんて、ありえない。すぐログアウトして、サポートにダイレクトメールでクレーム——）

「ファーストってば！！」

「——っもう、なんだよ！」

　頭の内側で熱が唸り、こめかみが脈打つ。深く息を吐いて熱を押し下げる。立ち上がると、木々の梢越しに薄い朝の光が編目のように降りてきて、靴のつま先に斑模様を落とした。湿った土の匂い。踏みしめる度に上がる冷たい蒸気。鳥の短い囀りが高い枝を渡っていく。——作り物とは思えない密度だ。

「まずは周辺確認。それからログアウトだ」

「やっと前向いた。ほら、手——転ばないでよ」

　ラミー——人虎の少女が尻尾で露を払いつつ先導する。腰の鈴がころんと鳴り、耳が草の擦れる音に反応してぴくぴく動く。俺は追いつき、右手を上げた。

「メニュー、オープン」

　何も出ない。空気の手触りだけが掌に流れて抜ける。

「ステータス。ログアウト。設定。体感調整」

　沈黙。指先で空をタップしても、波紋ひとつ立たない。視界はただ、木漏れ日と薄い靄で満たされている。

「……音声拾ってないのか？　じゃあ、ジェスチャー」

　掌を上に向け、指で円を描く——いつものリングメニュー起動。続けて人差し指と親指でピンチ、ロングタップ。虚空は感触を返さない。皮膚の上を風が撫でていくだけだ。

「何その手遊び。新しい体操？」

「体操じゃない。UI呼び出し」

　試す。呼び出せない。視界の右上に意識を寄せ、ワールドクロックを探す。何もない。右下の世界座標も、チャット欄も——影すらない。画面ではなく、ただの“世界”があるだけだ。

「GMコール。オペレーター接続。ヘルプ。セーフティシャットダウン」

「……ファースト、本当に変」

　ラミーの眉間に浅い縦皺が寄る。琥珀の瞳孔が心配げに開き、尻尾の先が不安を紛らすように草をくすぐる。俺は首を横に振り、足を前へ運んだ。朝露をたっぷり含んだシダがズボンの裾を撫で、冷たさが皮膚の表面に貼りつく。

「フレンドリスト、クランDM、ルチアに連絡——」

　やはり沈黙。額に手を当て、反射的にヘッドギアの縁を探る。指が触れるのは、自分の髪と体温だけ。硬質な外装も、ケーブルの重みもない。

「……おかしい。外装のハプティクスも、ケーブルも無い」

「だから何の話。森、見て。足元——滑るから」

　草の間に小さな白い花が点々と咲いている。踏めば茎がつぶれ、青くさい匂いがふっと強くなった。胸の奥がざわつくのを抑えるように、もう一度指を走らせる。

「ショートカットＤ：緊急ログアウト。セーフモード。デバッグオーバーレイ——」

　応答なし。風の流れだけが頬を撫でる。

「痛覚スライダーは30％設定のはずだ。確認だけ——」

　脇の低木から伸びる小枝の棘に、指先をそっとかすめる。チクリ。鋭い痛みが、フィルターなしで直に来る。反射で肩が跳ねた。

「っ……」

「ちょっ、何してんの！？　血、出るよ！」

「大丈夫。浅い。……でも、軽減が効いてない」

　指先を振って血を払う。赤が露で薄まり、葉脈の上を伝って落ちる。指腹に残る鉄の味の記憶。——嫌な現実感。

「録画開始。スクショ。……スクリーンキャプチャ」

　どこにも保存インジケーターは出ない。葉を一枚摘み、インベントリにしまう仕草をしてみる。葉は指から離れず、重力に従ってひらひらと落ちた。

「マップ。周辺情報。ナビ」

「ファースト。地図なら頭の中で描けばいい。東に背の高い木があって、そこから斜面」

　ラミーは当たり前のことのように言い、耳をくいと東へ傾ける。鼻先がわずかにひくつき、風上に匂いを取る仕草。俺は小さくうなずき、歩を合わせながら視線だけを泳がせた。HUDがまったくない世界で、代わりに立ち上がってくるのは——呼吸音、体温、匂い、風のうねり、土の弾力。

　汗が首筋を伝い、襟足で冷たく溜まる。ゲームなら気にも留めないはずの些末な不快が、生に近すぎる手触りでまとわりつく。

「ログアウト——」

「ねえ、ファースト」

　言葉を遮るように、ラミーが指先でそっと肩をつつく。肉球の柔らかさと、爪の控えめな硬さが同時に伝わった。

「戻る道、見当たらない。この森の出口も、このままじゃわかんないよ」

「……入り口がないゲームは、無い」

「でしょ。だから——一回落ち着こ」

　獣道が一本、斜面を横切っている。踏まれた草が寝て、土に浅い足跡。俺はそこに自分の靴跡を丁寧に重ねた。沈み方がリアルすぎて、目を逸らしたくなる。土の中で小さな虫が跳ねる気配まで、足裏から伝わってくる。

「システムメッセージ表示」

　風が梢を渡り、葉裏で陽光が反転する音だけが返る。すれ違いざま、ラミーの尻尾が膝に触れた。柔らかく、少し熱い。心拍が、現実の歩調で早まる。

「ねえ……本当に、具合悪いの？」

「ただのバグだ。バグであってくれ」

　自分に言い聞かせるように、低い声が喉の奥で落ちた。森の匂いが肺に深く入り込み、逃げ場のない現実感だけが、静かに濃くなる。