真夜中は純潔

龍が四つで一文字ってどういう意味だ？吠えない犬って何色だ？山形で友達になった、れん、と遊んで過ごして、真夜中に起きた事件。ぼくのそのときどうしたくて何を思っていたか。言葉にできなくて、辞書を引いたり先生に聞いてみようと思って、宿題の日記を書き直してみる。あの気持ちは何て言う言葉になるのか。分からない感情の行き先を巡る少年の過ぎた夏。