ゆっくりと日は昇ってはまた沈み、そんなことを繰り返しながらも時は進んでゆく。

ぎこちなかった会話も少しは長く出来るようになって、晋太郎さんが家にいるときには、北の部屋に出入りすることも増えてはきていた。

「もう昼間の火鉢は、いらなくなりましたね」

お義母さまから渡されたお菓子を頼りに、今日もこの人の隣に座る。

晋太郎さんはいつも、そっと静かに微笑んで迎えてくれた。

本を読んでいる隣で、刀の手入れや句を練る横で、私はそんな姿を見て見ぬふりをしながらお茶を飲む。

ウグイスが鳴いた。

「もうすぐ桜の季節ですね、お花見に行きませんか？」

「行きたいのなら、母とでも行っていらっしゃい」

「晋太郎さんは？」

「通いの道場で見ているので結構です」

「それは、ついでではありませんか」

「十分ですよ」

話しをするようにはなっても、いつものらりくらりと交わされる。

「でも、せっかくですから……」

晋太郎さんは開いていた本を閉じた。

「私のようなつまらない男と花見に行っても、あなたが面白くないでしょう」

「そんなことはないです！」

「遠慮は無用ともうしました」

そう言って静かに微笑む姿に、私も口を閉ざしてしまう。

「少し休みます」

横になるとすぐに、その人は目を閉じてしまった。

私は日の当たる小さな庭を見下ろす。

晋太郎さんはもしかしたら、私なんかと出かけるのは嫌なのかもしれない。

何もなかった庭土の表面に、ぽつぽつと何かの芽が出始めていた。

私はふとそこへ下りる。

以前から気にはなっていたのだ。

伸び放題になってしまう前に、手入れをしておこう。

庭の草は早いうちに抜いておくに限る。

すぐ足元に生えていた新芽を摘んだ。

プチッという小さな音を立て、辺りに青臭い匂いが広がる。

指に付いた汁を布巾でぬぐった。

できればあの人に、喜んでもらいたい。

やり始めてしまうと止まらないもので、次々と新芽を摘んでいく。

簡単に抜けるものもあれば、根が深くなかなか抜くのに苦労するものもあった。

しっかりと根を張った一本を引き抜く。

「何をしている！」

「草を抜いております」

引き抜いた根を、誇らしげに掲げた。

「今すぐ出て行け！」

その人の大声で怒鳴るのを、初めて聞いた。

全身が硬直する。体が動かない。

「そこから出ろ！」

晋太郎さんは縁側に飛び出したと思ったら、ふいに立ち止まり両手で頭を抱えた。

「いや、大声を出して悪かった。それは、私が育てている花の芽なのです。どうかそのままにしておいていただきたい」

「あ……」

掘り返した土の上には、剥き出しの根が転がっていた。

「大丈夫です。まだ元には戻せます。なので、今すぐそこを出てもらえますか」

手にしていた草の根を放り出す。

草履を脱ぎ捨て縁側から駆け上がると、廊下を走った。

お義母さまが飛び出してきたのを横目に、入れ違いで部屋に飛び込む。

お義母さまとあの人が、何かを怒鳴り合っている声が遠くで聞こえる。

私はぴったりと閉じた襖を背にしたまま、ぽろぽろとあふれる涙を止められずにいた。

庭の草を摘んだのが、そんなにいけないことだったの？