市立図書館は、相変わらず静かだった。

入口の自動ドアが開くと、

紙とインクと、時間の匂いが混ざった空気が流れてくる。

「久しぶり」

紗奈が、少し懐かしそうに言った。

「来たことあるのか？」

「……ある、気がする」

そう言って笑う。

“気がする”で済ませるところが、今の紗奈らしい。

俺たちは並んで歩きながら、

何となく奥の閲覧席の方へ向かった。

目的はない。

探す本も決めていない。

でも、迷わなかった。

「ここ」

紗奈が、自然に一つの棚の前で足を止める。

「文学……？」

「うん。ここ、落ち着く」

俺は背表紙を眺める。

タイトルの並びに、理由のない既視感があった。

理由は分からない。

でも、紗奈の隣でこの棚を見るのは“正解”な気がした。

「ねえ、蓮」

「ん？」

「貸出カードって、今もあるんだね」

紗奈が指さした先に、

古い本の裏表紙が見えた。

透明な袋に入った、紙のカード。

今は使われていないはずなのに、

なぜか抜き取られずに残っている。

「確かに……」

俺は本を手に取った。

カードには、

几帳面な字で並んだ日付だけが書かれている。

名前は――ない。

「……これ、変じゃない？」

紗奈が首を傾げる。

「日付はあるのに、名前がない」

「昔は、名前書いてたはずだよな」

「うん。なのに……」

紗奈はカードをじっと見つめていた。

その表情が、

ほんの少しだけ真剣になる。

「……ねえ」

「ん？」

「私……これ……」

言葉を探すみたいに、間が空く。

「……大事だった気がする」

胸の奥が、静かに鳴った。

「……カードが？」

「ううん。

“名前がないまま残ってる”ことが」

俺は、何も言わなかった。

代わりに、

本を元の場所に戻す。

「……今は、名前あるからな」

紗奈は、俺を見る。

「うん」

それだけで、十分だった。

閲覧席に座って、

それぞれ適当に本を開く。

静かな時間。

ページをめくる音だけが、

ゆっくり流れていく。

紗奈が、突然、声を潜めて言った。

「……ねえ」

「ん？」

「……昔の私って……

どんな人だったと思う？」

唐突な質問だった。

「……どうして？」

「……なんとなく。

気になっただけ」

俺は考えた。

記憶はない。

でも、想像はできる。

「……多分……

今と、そんなに変わらない」

紗奈は少し驚いた。

「ほんと？」

「ああ。

困ってる人を放っておけなくて、

自分より先に誰かのこと考えて……」

言いながら、

俺自身が不思議に思った。

なぜ、こんなことが分かる？

でも、言葉は止まらない。

「……それで……

たまに、自分が後回しになる」

紗奈は、目を伏せて笑った。

「……それ、今の私だ」

俺も笑った。

「だろ」

沈黙が落ちる。

でも、

その沈黙は重くない。

「……ねえ、蓮」

「ん？」

「……もしね……

全部、思い出してたら……」

一拍、置いて。

「……今と、違ってたかな」

俺は、首を横に振った。

「違わない」

「どうして、言い切れるの？」

俺は、少しだけ真面目な声で答えた。

「……思い出してるから一緒にいるんじゃない。

今、一緒にいたいから、ここにいる」

紗奈は、

その言葉を胸の中で確かめるみたいに、

ゆっくり頷いた。

「……それなら……

思い出せなくても……

いいかも」

その言葉に、

ほんの少しだけ胸が締めつけられた。

でも――

それ以上に、温かかった。

図書館を出ると、

夕方の光が街を染めていた。

「ねえ」

「ん？」

「次は……どこ行く？」

俺は、少し考えてから言った。

「……帰るか」

「うん」

並んで歩き出す。

その途中、

紗奈がぽつりと言った。

「……私ね……

名前があってよかったって、

最近よく思う」

「……うん」

「でも……」

少し、間を置いて。

「……名前がなかった時間も……

無駄じゃなかったって……

思える」

俺は、その言葉を噛みしめた。

「……ああ」

それは、

誰かが失われた証じゃない。

選ばれ続けた証だ。

帰り道、

夕焼けの中で、紗奈が笑った。

「……ねえ、蓮」

「ん？」

「明日も、呼んでね」

そのお願いは、

とても静かで、

とても強かった。

「……ああ」

俺は、ちゃんと答えた。

「紗奈」

彼女は、少し照れた顔で、

でも確かに返事をした。

「……はい」