「紗奈」

あの日、俺の口から自然に出たその二文字は、今でも不思議だ。

思い出せないのに、呼べる。

理由を言葉にできないのに、口が勝手に形を作る。

俺は“知っている”。

でもそれは記憶じゃなくて、もっと奥の方――身体の手触りみたいなものだ。

「……なに？」

紗奈はコンビニの袋を片手に、振り返って笑った。

夕方の光の中で、その笑顔が妙に眩しい。

俺は肩をすくめる。

「呼んでみただけ」

「……呼んでみただけ、って何」

「いや、なんとなく。確認」

紗奈は袋の中から缶コーヒーを二本取り出して、俺に一本を投げてよこした。

「確認したいなら、もっとちゃんと呼んで」

「ちゃんとってなんだよ」

「“紗奈”って言うとき、あなたちょっと真面目な顔になる」

缶のプルタブを起こす指が止まった。

「……そんな顔してた？」

「してた」

即答。

その言い切りが、紗奈らしい。

俺は缶を開けて、一口飲んだ。

苦い。まだ慣れない。

「じゃあ、今度から真面目にならないように呼ぶ」

「それも違う」

紗奈は笑いながら、桜並木の下を歩き出す。

俺はその横に並んだ。

四月。

風が少し冷たいのに、空気は軽い。

「ねえ、蓮」

紗奈が俺の名前を呼ぶ。

その音が胸に落ちるたび、俺は“この人に呼ばれている”という事実だけで、なぜか息が楽になる。

「ん？」

「今日ね、役所で“名前”書いた」

「……おお」

俺はそれ以上言えなかった。

言葉にすると重くなる気がしたから。

紗奈は、何でもないことみたいに続ける。

「書けた。ちゃんと。迷わなかった」

「それは……良かった」

「うん。良かった」

紗奈は少しだけ歩幅を落として、俺の顔を覗き込む。

「蓮は？」

「俺は何？」

「書ける？ 自分の名前」

俺は笑った。

「書けるに決まってんだろ」

「じゃあ、安心」

紗奈はそう言って前を向いた。

そのやり取りの途中で、俺の胸の奥がほんの少しだけ痛んだ。

自分の名前を書けることが“安心”になる――そんな経験を、俺はしたことがなかったから。

でも、紗奈はした。

そして、その安心を俺に分けてくれる。

……これが、たぶん、俺が紗奈を大切にしたい理由なんだろう。

理由は思い出せない。

でも、手触りだけは残っている。

「なあ」

「ん？」

「紗奈ってさ」

「なに？」

俺は少し迷った。

名前を呼ぶことが、昔はもっと意味のある行為だった気がして。

「……呼ばれるの、好き？」

紗奈は一瞬目を丸くして、それから小さく笑った。

「好き」

即答。

「でも、前よりは……違う」

「違うって？」

「呼ばれない日があったから」

その言葉が、胸の奥に落ちた。

紗奈は軽く息を吸って、桜の枝を見上げる。

「呼ばれないって、ただ寂しいんじゃなくて……自分が自分じゃなくなるみたいで怖いの」

俺は言葉を探した。

でも見つからないまま、ただ歩いた。

紗奈は続ける。

「だからね、今は……呼ばれると嬉しい。すっごく嬉しい」

笑っているのに、少しだけ泣きそうな声だった。

俺は、無意識に手を伸ばして、紗奈の指先を軽く握った。

「……じゃあ、呼ぶ」

紗奈が俺の方を向く。

「うん」

俺は、いつもよりはっきり言った。

「紗奈」

その瞬間、紗奈の肩がほんの少しだけ震えた。

「……はい」

返事が、小さくて、でも確かだった。

俺は思った。

名前って、本当は記号じゃない。

存在を確認する合図だ。

「ここにいる」って言うための、短い呪文だ。

俺は過去を思い出せない。

でも、これから先を選べる。

そういう意味で、俺は今が好きだった。

「ねえ、蓮」

「ん？」

「明日、時間ある？」

「ある」

「じゃあさ、図書館行こ」

「図書館？」

紗奈が少し照れたように笑った。

「うん。なんか……行きたくなった」

理由は言わない。

でも俺は、その理由がきっと大切なものだと分かった。

「いいよ」

「約束ね」

「約束」

紗奈は缶コーヒーを胸の前で揺らして、笑った。

「……なんか、こういうの、幸せだね」

俺は少しだけ、真面目な顔になったかもしれない。

「……ああ」

そのまま、桜並木の下を歩く。

風が吹いて、花びらが一枚、紗奈の髪に落ちた。

俺はそれをそっと取ってやる。

「ありがと」

「どういたしまして」

その言葉のやり取りすら、なぜか“慣れている”。

知らないのに、知っている。

思い出せないのに、選べる。

俺の世界は、ようやく終わった。

そして、ちゃんと始まった。