彼女がここにいることは、

もう“特別”じゃなくなっていた。

朝、玄関の音がして、

振り返ると彼女が立っている。

昼、窓際で本を読んでいて、

気づくと彼女が隣に座っている。

夜、眠る前に、

同じ空間で同じ灯りを見ている。

名前は知らない。

理由も知らない。

それでも――

選ばれている感覚だけは、毎日更新された。

「……ねえ」

彼女が、洗い物をしながら言った。

「……あなたって……

前から、こんな感じだった？」

「……どんな？」

「……優しい、っていうか……

距離、詰めすぎない、っていうか……」

俺は、少しだけ考えた。

「……分からない」

それは、本当だった。

でも――

嘘でもなかった。

「……でも……

今は、こうしたい」

彼女は、

その答えを聞いて、

満足そうに頷いた。

「……それなら、いい」

その“いい”が、

胸の奥に残る。

外に出ると、

世界は相変わらず彼女を曖昧に扱う。

でも、

完全に無視することは、

もうできなくなっていた。

店員が、

自然に彼女へ話しかける。

「こちらで、お待ちください」

名前は聞かれない。

でも、存在は処理されている。

道でぶつかりそうになった人が、

ちゃんと避ける。

彼女が謝ると、

相手は普通に返す。

「いえ、大丈夫です」

彼女は、

少し不思議そうに俺を見た。

「……最近……

私……

ちゃんと、いる……よね」

俺は、頷いた。

「……ああ」

それは、

世界の変化だった。

奏から、久しぶりに連絡が来た。

《観測ログ更新》

《未登録個体の存在固定値、上昇》

《理由：第三者選択の蓄積》

第三者。

俺以外の誰かが、

彼女を“選んだ”という記録。

彼女自身も、

それに気づき始めていた。

夕方、公園で、

またあの少年に会った。

膝をすりむいた、

あの日の子だ。

少年は、

彼女を見るなり、

目を輝かせた。

「……あ！

この前のおねえちゃん！」

彼女は、

驚いた顔をしてから、

ゆっくり笑った。

「……覚えてたんだ」

「うん！

ありがとうって言われて、

うれしかったから！」

その言葉に、

胸が、強く鳴る。

名前じゃない。

でも、確かな“記憶”。

少年の母親が、

自然に会釈した。

「こんにちは。

この前は、本当に……」

彼女は、

少し照れて、

頭を下げる。

その光景を見て、

分かった。

世界は、

名前じゃなく“理由”で彼女を残し始めている。

帰り道、

彼女がぽつりと言った。

「……ねえ」

「ん？」

「……もし……

私の名前……

思い出さなくても……」

一度、言葉を切る。

「……それでも……

大丈夫かもしれない……」

胸が、締めつけられる。

「……どうして？」

彼女は、

少し考えてから答えた。

「……だって……

名前がなくても……

こうして……

誰かに覚えられるって……

分かったから」

その瞬間、

スマホが震えた。

奏からの、

短いメッセージ。

《臨界点接近》

《最終ログ準備中》

俺は、

画面を閉じた。

彼女は、

俺の表情を見て、

静かに言う。

「……来るんだね」

「……ああ」

彼女は、

空を見上げた。

夕焼けが、

少しだけ滲んでいる。

「……ねえ」

「ん？」

「……最後に……

一つだけ……

お願い、してもいい？」

胸が、嫌な音を立てる。

「……なんだ」

彼女は、

俺を見て、

はっきり言った。

「……もし……

全部、終わったあと……」

少し、息を吸う。

「……私の名前……

思い出せたら……

教えて」

世界が、

静かに息を止めた気がした。

俺は、

しばらく黙ってから、

頷いた。

「……ああ」

約束は、

重い。

でも、

逃げなかった。

彼女は、

安心したみたいに、

笑った。

「……ありがとう」

その笑顔を見て、

確信する。

彼女は、

もう“守られる存在”じゃない。

選ばれて、

選び返して、

理由になった存在だ。

そして――

世界が、

最後の確認に来る。