朝の改札は、人で溢れていた。

急ぐ足音、アナウンス、

名前を呼ぶ声、呼ばれない声。

その中を、

彼女は俺の少し後ろを歩く。

離れすぎず、

近づきすぎず。

でも、

迷子にならない距離。

「……人、多いね」

「平日だからな」

短い会話。

それだけで、歩幅が揃う。

名前がない生活は、

思ったより不便で、

思ったより静かだった。

書類に名前を書けない。

呼ばれても返事ができない。

順番が来ても、誰の番か分からない。

それでも彼女は、

少しずつ“やり方”を覚えていった。

店では指差しで注文する。

受付では俺の後ろに立つ。

困ったら、俺を見る。

依存じゃない。

信頼だ。

昼過ぎ、

駅前の小さな公園を通りかかったときだった。

ベンチの影で、

一人の少年がしゃがみ込んでいる。

ランドセル。

膝に手を当てて、顔を歪めている。

彼女は、足を止めた。

「……どうしたんだろ」

「転んだんじゃないか」

俺がそう言うより先に、

彼女は近づいていた。

しゃがみ込み、

少年の目線に合わせる。

「……痛い？」

少年は、びっくりした顔で頷いた。

「……うん……」

彼女は、何も言わず、

自分のポケットを探る。

ハンカチ。

ティッシュ。

絆創膏。

――いつも持っている。

それを取り出して、

膝の擦り傷にそっと当てた。

「……ちょっと、しみるよ」

少年は、涙を堪えながら、

小さく「うん」と言った。

母親が、慌てて駆け寄ってくる。

「すみません！

ありがとうございます……」

彼女は、首を横に振った。

「……大丈夫です」

その声は、

名前がなくても、

はっきり“届く声”だった。

母親は、一瞬だけ戸惑った。

それから、

自然に微笑んだ。

「……本当に、助かりました」

彼女は、少し照れたように俯いた。

その瞬間。

胸の奥で、

何かが“繋がる”音がした。

奏の言葉が、頭をよぎる。

――理由は、行動で登録される。

少年は、立ち上がって、

彼女を見上げる。

「……ありがとう、おねえちゃん」

その呼び方は、

名前じゃない。

でも、

確かに“役割”だった。

彼女は、

その一言に、

少し驚いた顔をして。

それから、

ゆっくり笑った。

「……どういたしまして」

俺は、

少し離れた場所で、それを見ていた。

胸が、熱くなる。

名前がなくても、

彼女は彼女だ。

世界が忘れても、

人は覚える。

理由は、

こうして積み上がっていく。

歩き出した後、

彼女がぽつりと聞いた。

「……ねえ」

「ん？」

「さっきの子……

私のこと……

覚えてくれるかな」

俺は即答した。

「覚える」

「名前、聞いてなかったのに？」

「聞いてないからこそ、覚える」

彼女は、不思議そうに瞬きをした。

「……どういうこと？」

「名前じゃなくて、

“してくれたこと”で覚えるから」

彼女は、しばらく黙ってから、

小さく頷いた。

「……それ……

悪くないね」

その夜。

帰り道の街灯の下で、

彼女は立ち止まった。

「……ねえ」

「ん？」

少し、言いにくそうに。

「……私……

誰かに必要とされると……

安心する」

胸が、きゅっと締まる。

「……それって……

依存かな」

俺は、首を振った。

「違う」

「じゃあ……」

「それが、お前の“理由”だ」

彼女は、驚いた顔をした。

「……理由……」

「誰かに気づいて、

手を差し出して、

それで安心できる」

一歩、近づく。

「それがある限り、

名前がなくても、

お前は消えない」

彼女は、

少し考えてから、

胸に手を当てた。

「……ここ……

あったかい……」

その瞬間。

俺のスマホが、

震えた。

表示されたのは、

奏からのメッセージ。

《参照率：微上昇》

《外部ログ反応あり》

《回収者、再接近》

胸が、冷える。

彼女は、俺の表情の変化に気づいた。

「……どうしたの？」

俺は、笑った。

できるだけ、自然に。

「……なんでもない」

でも、

世界は、静かに次の手を打っている。

名前のない日々は、

確かに穏やかで、

確かに幸せで。

だからこそ――

奪われたくなかった。