朝の光は、残酷なほど平等だった。

カーテン越しに差し込む光が、

昨日までと同じ角度で床を照らす。

何も変わっていない。

部屋も、空気も、世界も。

変わったのは――

呼べないことだけだった。

キッチンで湯を沸かす音を聞きながら、

俺はテーブルに向かって座っている彼女を見た。

マグカップを両手で包んで、

ぼんやりと窓の外を見ている。

その横顔を見て、

胸の奥が、少しだけ痛む。

「……眠れた？」

そう聞いた。

名前を使わない質問。

彼女は少し考えてから、頷いた。

「……うん。

でも、夢を見た」

「どんな？」

彼女は首を傾げる。

「……誰かが……

私を呼んでた気がする……」

心臓が、ぎゅっと掴まれた。

「……呼び方は……覚えてる？」

彼女は困った顔をした。

「それが……

音はあったのに……

形がなかった」

それが、今の現実だった。

呼ばれた記憶は残る。

でも、名前は残らない。

俺は湯を注いだマグを差し出す。

「熱いから、気をつけて」

彼女は受け取って、

小さく「ありがとう」と言った。

その言葉が、

昨日より少しだけ自然だった。

一緒に食べる朝食。

特別じゃないパンとコーヒー。

なのに、

一つ一つの仕草が、

“初めて”みたいに新しい。

彼女はパンを齧りながら、

ぽつりと呟いた。

「……ねえ」

「ん？」

「私……

あなたといると……

不思議と落ち着く」

それは、

“関係が残っている”証拠だった。

名前も、記憶も、

説明もないのに。

「……変だよね」

彼女は苦笑した。

「知らない人の家で、

知らない人と朝ごはん食べてるのに……」

俺は、正直に答えた。

「変だよ」

彼女は少し驚いた。

「……でも」

続ける。

「変でも、間違いじゃない」

彼女は、しばらく黙ってから、

小さく笑った。

「……そう言われると……

ちょっと安心する」

それだけで、

救われる気がした。

外に出ると、

近所の人がすれ違いざまに会釈をした。

俺には向けられない視線。

彼女に向けられるのに、

“誰か”として処理されていない目。

世界は、彼女を曖昧に扱っている。

彼女も、それに気づいていた。

「……みんな……

私のこと……

見てるのに……

見てない感じ……」

声が、少しだけ震える。

俺は歩幅を合わせた。

「慣れるまで、時間かかる」

彼女は、俺を見上げる。

「……慣れたら……

どうなるの？」

その問いは、

未来そのものだった。

俺は答えを濁さなかった。

「……慣れたら、

一人でも生きられる」

彼女は、一瞬だけ立ち止まった。

「……それ……

あなたは……

望んでる？」

俺は、はっきり言った。

「望んでない」

彼女の目が、揺れる。

「……じゃあ……

どうして……？」

俺は、少しだけ考えてから答えた。

「……選びたいから」

「選ぶ……？」

「ああ。

忘れたから一緒にいるんじゃない。

覚えてるから守るんじゃない」

一歩、歩く。

「今の君を見て、

それでも一緒にいたいって、

毎日選びたい」

彼女は、何も言わなかった。

でも、

俺の袖を、そっと掴んだ。

強くはない。

離れないための、最低限の力。

それが、

“選ばれている”感覚だった。

夕方、ベンチに座って休んでいると、

子どもがこちらを見て、母親に聞いた。

「ねえ、あの人だれ？」

母親は一瞬困って、

でも曖昧に笑った。

「……お友だち、かな」

彼女は、その会話を聞いていた。

少しだけ俯いて、

それから、言った。

「……ねえ」

「ん？」

「名前がなくても……

友だちには、なれるんだね」

俺は笑った。

「なれる」

彼女は、

その言葉を胸の中で転がすみたいに、

何度か瞬きをした。

「……じゃあ……」

少し間を置いて。

「……あなたは……

私にとって……

何なんだろう」

世界が、

その答えを消した。

だから、

俺が答える。

「……今は、

“一緒に帰る人”だ」

彼女は、

その答えを受け取って、

小さく笑った。

「……それ、いいね」

名前も、肩書きもない。

でも、

確かに“関係”は積み上がっている。

その夜。

彼女が眠りにつく前、

ぽつりと呟いた。

「……ねえ……」

「ん？」

「……もし……

いつか……

私が、名前を思い出したら……」

俺は、息を吸って、答えた。

「……そのときは……

ちゃんと、呼ぶ」

彼女は安心したみたいに、

目を閉じた。

俺は、心の中でだけ、

何度も呼んだ。

失った名前を。

でも、それに縛られないように。

それでも、君を選ぶ。