光が引いたあと、

世界は何事もなかったみたいに静かだった。

白い部屋は、ただの検査室に戻っている。

壁も、床も、天井も、

最初から何もなかったみたいに。

俺の腕の中には、

一人の少女がいた。

呼吸はある。

体温もある。

ちゃんと、生きている。

――なのに。

名前が、浮かばない。

喉の奥がひりつく。

声を出そうとすると、

そこにあるはずの“音”だけが抜け落ちる。

「……っ」

呼びかけたはずなのに、

ただの息になって消えた。

少女が、ゆっくり目を開く。

「……ここ……どこ……？」

その声は、間違いなく彼女のものだった。

俺の心臓が跳ねる。

でも、次の瞬間、

胸が凍りついた。

少女は俺を見て、

ほんの少しだけ首を傾げた。

「……あなた……誰……？」

世界が、きちんと仕事をした証拠だった。

名前は消えた。

関係は残るはずだった。

でも――

“関係”は、名前に寄りかかっていた部分もあった。

奏が静かに近づいてくる。

その表情は、研究者でも家族でもなく、

ただの“見届け人”だった。

「……成功よ」

成功。

その言葉が、やけに遠い。

「関係は、まだ切れていない。

ただし――“紐”が見えなくなっただけ」

俺は少女から目を離さなかった。

見知らぬ目で見られても、

体が震えても、

それでも離したくなかった。

「……大丈夫……？」

少女が、恐る恐る聞いてくる。

その言葉に、胸が締めつけられる。

ああ、そうだ。

この人は、

困っている人を放っておけない人だった。

名前がなくなっても、

そこは変わらない。

俺は、ゆっくりと笑った。

「大丈夫だ」

声が少し、掠れた。

「……少し、混乱してるだけだ」

少女は、まだ俺を警戒していた。

でも、逃げなかった。

逃げない理由が、

彼女自身にも分からないみたいに。

奏が、端末を確認する。

《名称：未登録》

《存在：安定》

《関係：残存（未言語化）》

「……未言語化、ね」

奏は小さく息を吐いた。

「言葉にできない関係。

でも、確かに“ある”」

少女が、奏を見る。

「……あなたも……知ってる人……？」

奏は少しだけ困った顔をした。

「ええ。

でも今は……

“あなたを知ってる”って言えない」

少女は、不思議そうに瞬きをした。

「……変なの」

その一言で、

胸が少し、軽くなった。

変なの。

それでいい。

俺は、彼女の前にしゃがみ込んだ。

目線を合わせる。

名前を呼ばない。

呼べない。

だから、言葉を選ぶ。

「……俺はね」

一拍、置く。

「君と……一緒にいた人だ」

嘘じゃない。

でも、全部でもない。

少女はじっと俺を見つめた。

その視線の奥で、

何かが引っかかっている。

「……一緒に……？」

「ああ」

「……どれくらい……？」

俺は答えなかった。

答えられなかった。

六度の死。

七周の時間。

それを、どう言葉にすればいい。

沈黙の中で、

少女がぽつりと呟く。

「……でも……」

「……？」

少女は胸に手を当てた。

「……あなたを見ると……

変な感じがする……」

心臓が、強く鳴った。

「……怖いわけじゃない……

でも……

知らないのに……

知らない気がしない……」

奏が、目を伏せた。

「……それが“関係”よ」

少女は、戸惑いながらも、

俺から目を逸らさなかった。

「……ねえ」

呼びかけられる。

名前なしの、呼びかけ。

「……あなたは……

私のこと……どう呼んでたの……？」

その質問は、

刃物みたいに鋭かった。

俺は、笑った。

泣きそうなのを隠すみたいに。

「……秘密だ」

少女は少し不満そうに眉を寄せた。

「……ずるい」

その言い方が、

あまりにも“彼女”だった。

俺は、胸の奥で誓う。

呼べなくてもいい。

名前がなくてもいい。

でも――

もう一度、選ばれる未来を作る。

その時。

少女が、ほんの少しだけ距離を詰めた。

「……ねえ」

俺は顔を上げる。

少女は、迷いながら、

でも確かに言った。

「……一緒に……帰ってもいい……？」

その言葉は、

世界のログには残らない。

でも。

俺の中では、

はっきり“選ばれた”。

「……ああ」

声が、震えた。

「もちろんだ」

少女は、

小さく笑った。

名前のない笑顔。

それでも――

俺が、守り続けると決めた人の笑顔だった。