病院の夜は、静かすぎる。

昼間の喧騒が嘘みたいに、

機械音と足音だけが世界を支配している。

紗奈は俺の隣を歩きながら、

何度も小さく息を吸っては吐いていた。

選ばせる者。

その言葉が、

頭の中で何度も反響している。

奏は先導するように、

使われていない検査室の前で立ち止まった。

「ここから先は……

世界が“親切”になる」

俺は眉をひそめる。

「親切？」

奏は扉の横のパネルに手を置いた。

「“選択肢を用意してくる”という意味よ」

扉が静かに開く。

中は真っ白だった。

機材もベッドもない、

まるで何も存在しない部屋。

なのに、

確かに“何か”がいる。

声は、どこからともなく響いた。

《あなたたちは、特別です》

男でも女でもない声。

《本来、ここまで来る前に消えるはずだった》

紗奈の肩がびくっと跳ねる。

俺は一歩前に出た。

「……それで？

今度は何を差し出せばいい」

声は、穏やかだった。

《選択です》

白い壁に、

三つの文字が浮かび上がる。

名前

存在

関係

奏が小さく息を呑んだ。

「……来たわね」

声は続ける。

《一つだけ、守れます》

《残り二つは、世界が回収します》

紗奈が震える声で言った。

「……守る、って……

選べばいいの……？」

《はい》

《あなたが選んだものは固定され、

選ばれなかったものは、

“自然消失”します》

自然、という言葉が、

ひどく残酷に聞こえた。

俺は噛みしめるように言う。

「……名前を守れば？」

《関係が消えます》

「存在を守れば？」

《名前と関係が消えます》

「関係を守れば？」

一瞬、間が空いた。

《名前が消えます》

紗奈が息を詰めた。

「……それって……

“佐倉紗奈”が……？」

奏が代わりに答えた。

「消えるわ。

世界からも、記録からも、

“その名前”は完全に」

白い壁の文字が、淡く揺れる。

関係

俺の視界が、

一瞬だけ暗くなった。

関係を守れば、

名前が消える。

でも関係が残る。

名前を守れば、

紗奈は“紗奈”のまま生きられる。

でも、俺との関係が消える。

つまり――

紗奈は生きる。

ただし、俺を知らない。

声が、優しく促す。

《時間は、限られています》

《選ばない場合、

世界が代行します》

奏が歯を食いしばった。

「……代行された場合、

一番“効率のいい”選択になる」

俺は分かっていた。

存在。

それが選ばれる。

二人の関係も、

名前も、

どちらも切り捨てられる。

紗奈が、俺を見た。

その目に、

答えはもう浮かんでいた。

「……蓮……

私……」

俺は、先に言った。

「関係、だ」

紗奈の目が見開かれる。

奏が叫ぶ。

「蓮君、待って！」

でも俺は止まらなかった。

「名前は……

なくなっても、いい」

紗奈が震える。

「そんなの……

私が嫌だ……！」

俺は、紗奈を見た。

ちゃんと。

最後まで。

「でも、関係がなくなったら……

もう一度好きになれるかどうか、

分からない」

紗奈の涙が、零れ落ちた。

「名前がなくなったら……

私、私じゃなくなる……！」

俺は首を振る。

「違う」

一歩、近づく。

「名前は、呼ばれるためにある。

でも関係は……

選び続けた結果だ」

声が、少しだけ歪んだ。

「俺は……

もう一度選びたい」

紗奈を。

名前がなくても。

記憶がなくても。

紗奈は、声を失っていた。

白い部屋が、

低く唸る。

《選択を確認》

《関係――固定》

《名前――回収対象》

奏が、静かに目を閉じた。

「……始まるわ」

紗奈が、俺の服を掴む。

「蓮……

私の名前……」

俺は、笑った。

震えながら。

「大丈夫だ。

呼べなくなっても……

俺は見失わない」

白い光が、部屋を満たす。

ログが、走る。

《佐倉紗奈――名称削除開始》

紗奈が、声にならない叫びをあげた。

俺は、彼女を抱きしめた。

世界が、

彼女の名前を奪いに来た。