廊下の照明が、二度、三度と明滅した。

消毒液の匂いに混じって、

“違和感”が流れ込んでくる。

人の気配じゃない。

でも、確かに“誰かがいる”。

その足音は、焦りも躊躇もなかった。

最初から、ここに来ると決めていた歩き方だ。

「……やっぱり、間に合ったか」

低い声。

乾いていて、感情が削ぎ落とされている。

俺は振り返った。

廊下の奥、非常灯の赤に照らされて立っていたのは、

見覚えのある――はずなのに、

記憶が拒絶する顔だった。

年は俺より少し上。

黒いコート。

目だけが異様に静か。

その男は、確かに俺を見て、言った。

「久しぶりだな、蓮。

七周目の干渉者」

その呼び方で確信する。

こいつは知っている。

周回を。

ログを。

俺が何度、紗奈を救ってきたかを。

紗奈の指が、俺の袖を強く掴んだ。

「……誰……？」

震える声。

男は紗奈に視線を向け、

ほんの一瞬だけ、興味深そうに目を細めた。

「まだ“残ってる”のか。

思ったより粘るな」

その言い方が、決定的だった。

奏が一歩前に出る。

「あなたね。

“名前を奪う側”」

男は軽く肩をすくめた。

「そう呼ばれてるらしい。

正確には――回収者だ」

回収。

その単語が、背骨を冷やす。

奏は睨みつける。

「あなたは世界の調整機構。

失敗した改変を“無かったこと”にする存在」

男は否定しない。

「失敗じゃない。

過剰だ」

その目が俺を射抜く。

「お前はやりすぎた。

死を回避し、記憶を削り、

ついには“名前”を固定しようとした」

一歩、近づく。

「それはもう“救済”じゃない。

世界の仕様違反だ」

俺は一歩も引かなかった。

「違反だろうがなんだろうが、

生きてる」

その言葉に、男は薄く笑った。

「だから回収する」

その視線が、紗奈に向く。

「名前はな、

存在を世界に縫い留める“釘”だ」

男は指を一本立てた。

「釘が打たれすぎると、

世界は歪む」

紗奈が息を詰める。

「……私の、名前……？」

男は頷いた。

「佐倉紗奈。

その名前は、本来ここまで残るはずじゃなかった」

奏が低く言う。

「あなたが奪ってきた名前は、

何人分？」

男は即答した。

「覚えてない。

“数える意味がない”からな」

その無感情さに、怒りが湧いた。

俺は一歩前に出る。

「じゃあ、紗奈の名前も、

同じように消すつもりか」

男は首を傾げる。

「消す？

違う。回収する」

そして、はっきりと言った。

「元々、存在しなかった未来へ戻すだけだ」

紗奈の身体が、僅かに震えた。

俺は即座に言った。

「紗奈は存在する。

ここにいる。

俺が呼んで、世界が応えた」

男は鼻で笑った。

「“干渉者の主観”だな」

そして、紗奈に向かって告げる。

「お前は“名前を持たない未来”で死ぬはずだった」

紗奈の呼吸が止まる。

「……え……？」

男は淡々と続ける。

「事故。病。事件。

どれを回避しても、

最後は“無名の死”だ」

俺の中で、何かが切れた。

「黙れ」

低い声が出た。

「名前を奪うなら、

まず俺から奪え」

男は、初めて少しだけ驚いた顔をした。

「……ほう」

「紗奈の名前は、

俺が理由を作った。

だったら、奪うなら俺の存在ごと来い」

その瞬間、

廊下の空気が圧縮された。

奏が叫ぶ。

「蓮君、下がって！」

遅かった。

男が、俺の名前を口にした。

「小野――」

その瞬間、

頭の中で“何か”が剥がれ落ちた。

視界が白くなる。

名前を呼ばれる感覚が、

奪われる感覚に変わる。

男は続けようとした。

だが――

「やめて！」

紗奈の声だった。

その叫びは、

世界のログを震わせた。

紗奈は俺の前に立ち、

泣きながら、叫んだ。

「その人の名前は、

私が呼ぶ！」

男の動きが、止まる。

奏が息を呑んだ。

紗奈は震えながら、

それでもはっきり言った。

「この人は……

私を生かした人だから！」

世界が、沈黙した。

ログが暴走する音が、

耳鳴りのように響く。

男は、初めて“苛立ち”を見せた。

「……観測者が、

名前を呼ぶ権利を得た……？」

奏が震える声で呟く。

「まさか……

紗奈が、蓮の“命名者”になった……？」

男は一歩、後ずさった。

「……そんなはずは……」

その瞬間、

端末が一斉に警告を鳴らす。

《命名権限：再構築》

《干渉者—観測者リンク：逆転》

俺の視界が戻る。

息が荒い。

紗奈が、俺を見上げていた。

泣きながら、でも、強く。

「蓮……」

その呼び方が、

世界を縫い止めた。

男は舌打ちした。

「……面白い」

そう言い残し、

廊下の闇へと溶ける。

消える直前、

振り返って言った。

「だが覚えておけ。

名前を守るということは、

必ず“別の名前”を失う」

足音が、完全に消えた。

静寂。

奏が、ゆっくり息を吐いた。

「……最悪の展開だけど、

同時に――可能性も開いた」

俺は紗奈を見る。

紗奈は、まだ俺の名前を握っているみたいに、

胸に手を当てていた。

第三段階は、始まった。

そして今――

紗奈は、もう“守られるだけの存在”じゃない。