病院の自動ドアが開いた瞬間、

消毒液の匂いが肺の奥まで入り込んだ。

息が切れて、喉が焼ける。

それでも立ち止まれなかった。

廊下の奥、ナースステーションの灯りの向こうに、

紗奈の姿が見えた。

……いや。

見えているのに、見えなくなりかけている。

そんな感覚だった。

紗奈は椅子に座っていた。

奏の向かいで、両手を膝の上に置いて。

俺に気づいて、顔を上げる。

「……蓮くん」

名前は、まだ呼ばれた。

それだけで胸が痛くなる。

奏が立ち上がった。

「間に合った？」

俺は答えず、ポケットからカードを取り出した。

色褪せた紙。

貸出カード。

朱色のインク。

《佐倉紗奈》

紗奈の目が見開かれる。

「……それ……」

「図書室に残ってた。

世界が消しきれてなかった“痕跡”だ」

奏が一歩近づき、カードを見る。

その表情が、初めて研究者じゃなくなった。

「……よく辿り着いたわね。

あそこは“初期値の墓場”よ」

紗奈が震える声で言う。

「墓場……？」

奏は頷いた。

「役目を終えた名前、

理由を失った名前、

忘れられた存在が、

最後に“形だけ”残る場所」

俺はカードを紗奈に差し出した。

「でもこれは、まだ死んでない」

紗奈は恐る恐る受け取る。

指が触れた瞬間、

彼女の肩がびくっと跳ねた。

「……冷たい」

「紙だからな」

そう言ったけど、

本当は分かっていた。

“温度のない記憶”になりかけている。

奏が端末を操作する。

画面にログが走る。

《参照率：31%》

《第二段階進行中》

《家族認識：不安定》

奏が低く言った。

「もう時間がない。

次は“母親”よ」

紗奈の呼吸が乱れる。

「……お母さん……」

紗奈は、俺を見た。

その目には、はっきりと恐怖があった。

「ねえ蓮くん……

もし……もし、お母さんが私を見て……

“誰？”って言ったら……」

その先を言わせなかった。

俺は一歩近づいて、紗奈の視線を逃がさずに言う。

「その前に終わらせる」

奏が静かに頷く。

「今からやることは一つ。

“理由”を世界に登録する」

紗奈がカードを握りしめる。

「……どうやって？」

奏は俺を見る。

「蓮君。

あなたが言葉にする。

“この名前が、なぜ必要なのか”」

俺は息を吸った。

心臓がうるさい。

失った記憶。

思い出せない場面。

でも──残っているものがある。

俺は紗奈を見る。

泣いて、笑って、震えて、それでも立っている人間。

俺は言った。

「佐倉紗奈は──

“誰かの痛みに気づいてしまう人間”だ」

奏の端末が反応する。

《ログ入力待機》

俺は続ける。

「だから放っておけない。

助けなきゃって思う。

それが正しいかどうかより先に、

身体が動く」

紗奈の目から涙が溢れる。

俺は止まらない。

「そのせいで傷つくし、

損もするし、

報われないことの方が多い」

奏が静かに促す。

「……続けて」

「それでも──

その“気づいてしまう性質”があったから、

俺は何度も助けられた」

胸が詰まる。

でも言う。

「名前は、区別のためじゃない。

呼ぶためにある。

佐倉紗奈って名前は──

“助けを呼ばれる人間”に必要だった」

沈黙。

空気が張り詰める。

奏の端末が、低く音を立てた。

《理由照合中》

紗奈が震えながら言う。

「……私……

そんな立派じゃない……」

俺は首を振る。

「立派じゃなくていい。

“そうしてしまう”ってだけでいい」

《照合率：72%》

奏が目を細める。

「……まだ足りない」

紗奈がカードを胸に押し当てて、言った。

声は小さい。

でも、確かだった。

「……私……

誰かに“ありがとう”って言われたとき……

生きててよかったって思える……」

奏の端末が反応する。

《理由追加：本人認証》

紗奈は涙を流しながら続ける。

「だから……

名前がなくなるの、怖かった……

誰にも呼ばれなくなるの……

生きてる意味が消えるみたいで……」

俺は一歩前に出て、言った。

「呼ぶよ」

紗奈が顔を上げる。

「何があっても。

世界が忘れても。

俺が忘れても……

また呼ぶ」

《照合率：89%》

奏が息を呑む。

「……あと一押し」

俺は迷わなかった。

「佐倉紗奈は──

“生きているだけで誰かの理由になる人間”だ」

静寂。

そして──

《理由登録完了》

《名前定着処理開始》

《参照率：回復中》

端末の数値が、ゆっくり上がる。

31%。

34%。

39%。

紗奈の肩から、力が抜けた。

「……あ……」

奏が微かに笑った。

「……繋ぎ止めたわね」

俺は膝が笑いそうになるのを堪えた。

でも、安心するには早い。

端末に、赤い文字が浮かぶ。

《警告：第三段階未回避》

《外部干渉の兆候》

奏の表情が引き締まる。

「……来るわ」

紗奈が震える。

「誰が……？」

奏は低く言った。

「“名前を奪えなかった側”」

その瞬間、

病院の照明が一斉に、瞬いた。

俺の背後で、

はっきりと“足音”がした。

振り返る前に、

知らない声が廊下に落ちる。

「……やっぱり、間に合ったか」

その声は、

俺の名前を、正確に呼んだ。

「久しぶりだな、蓮。

七周目の干渉者」

息が止まる。

紗奈が俺の袖を掴む。

奏が、一歩前に出た。

「……あなたが“もう一人”ね」

足音が近づく。

第三段階が、始まった。